关山深处苍沟行

天行健

苍沟，一个熟悉的名字，一个神秘而陌生的地方。
　　记得刚参加工作时，我和一个苍沟的老师在同一个办公室里，日常的朝夕相处中，“苍沟”就成了他离不开的话题。我对苍沟的最初印象是山大沟深，林木繁茂，盛产药材。两年后，我们办公室又调来一个苍沟老师，人长得帅，特别能谝。他说他结婚后第一次领媳妇回家，他母亲太高兴用了两根木椽烧炕，结果被褥烧着了，他和媳妇灭火闹腾了多半夜。我也由此羡慕苍沟的柴火多。我们老家里人们要到十几里远的大山里去背柴。
　　
我在县一中工作时，学校组建了个编辑室专门编校志。有文人豪气的主编史先生，倡议把第一个校志筹备会选在苍沟召开。他说苍沟是一个世外桃源，他对苍沟情有独钟，想借苍沟的风水宝地激发灵感。
　　他们开车来到了关山深处苍沟。这天秋高气爽、风和日丽。他们在小马滩的树荫下找了一块平整的草地，用石头围成了一个圆圈，在里面席地而坐。史主编提出了校志的写作方案和思路让大家讨论。他兴致勃勃地拿出两瓶好酒，斟满酒杯，四个文人觥筹交错，开怀畅饮，恍惚中文思才情在猜拳斗嘴中奔涌而出，校志方案也在语言思想的交锋中趋于完美。蓝天白云下松涛阵阵，凉风习习，鸟语花香，经过两三个小时的反复推敲斟酌，他们终于如愿以偿，满载而归。

　　听着同事的讲述，我不由得想起了陶渊明的《饮酒》诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”苍沟让我陶醉了，它让我这个外乡人梦牵魂绕，心驰神往！我想我何时能够有幸一睹它的芳容，见识它的庐山真面目！

　　终于，机会来了。

　　去年夏天，朋友打电话约我去苍沟游玩，我惊喜万分。朋友是苍沟人，在县上工作。大约中午11点钟，他开车拉着我们两家一行四人向苍沟出发。

　　正值盛夏，炎阳高照，晴空万里，我们一路向西。城市的喧嚣和燥热渐渐远去，随着雄伟高大的关山越来越近，一阵阵凉意向我们袭来。我望着窗外郁郁葱葱的关山，迫不及待地向朋友打听苍沟的情况，朋友笑着说：“不要急，我们先到赵庄去吃炒面，那里的马师炒面特别有名”。

　　我们到了赵庄，走进了公路下面的马师炒面馆。一对年轻的夫妇热情地接待我们。不一会儿香喷喷的鸡蛋炒面端上来了，纯手工揪面片，色香味俱全，我们边吃边聊。朋友说这家面馆祖孙三代已经开了二十多年了，老马师从父亲手里接手炒面馆，生意一直不错，供几个孩子上学、成家立业，在城里买了楼房，现已退休在家带孙子，饭馆交给了第三代传承人——小女儿女婿。过路的司机是常客，不少城里人也慕名而来。

我们路过刘店村时，我看见有一个挂着“苍沟村”牌子的村部，朋友说，原苍沟村民大部分搬迁到了条件比较好些的刘店村和蒋庄村，苍沟村部设在了刘店。
　　我们的车子拐向北进入了通往苍沟的硬化路。路面开阔，光滑平整，朋友说这条路是去年修的森林消防公路，一直通到苍沟最里面，以前这条路是砂石路。
我站在苍沟沟口，放眼向沟里望去，窄而狭长的苍沟弯弯曲曲向大山深处延伸。盛夏的苍沟山清水秀，到处绿树成荫。东西两边雄伟的关山魏然屹立，最北边的 “尖山”高耸入云，是大地与天最近的地方，沟底有一条清澈见底的溪流，蜿蜒曲折从沟里流出，向东流入马峡河。 我们的车子拐过几个弯，来到了一个看似宽阔一点的地方。朋友停下车：“这就是苍沟的中庄，原来的村部所在地。”他还特别向坡上指了一下：“我们家原来就住在这里。”我十分好奇,想亲自上去看一下。他阻止了我：“没啥看头，我们那几户人家在十几年前就搬走了，剩下的土坯房也在扶贫中清除了。我每次回来就站在这里向上望一望，以了却我的思乡之情。中庄以前分为一队和二队，住着二三十户人家。这里还有一个县药材公司的中药材基地。” 朋友说：“路下面曾经有几间教室和一个小操场，是原来的苍沟小学，我当年就在这里上完了小学，初中是在刘店带帽初中上的。以后这里只有一到三年级，上四、五年级要步行近十里路到刘店小学去上。”我感到十分惊奇，十岁大的孩子上小学要走这么长的路，朋友说：“中庄的孩子住在沟中间还算幸运，沟里面的孩子单趟就要走十多里路。”他陷入了沉思：“我们在刘店上学时，每天背着菜馍馍，来回要走十多里路，尤其到了冬天冰天雪地，回到家里脚都冻肿了。但我们很少有人中途辍学。”
　　听着朋友的讲述，我震撼了，眼眶有些湿润。我暗暗感叹：苍沟的孩子上学那么艰难，吃的苦真是太多了！我们上学都在家门口，睡的是热炕，吃的是热饭。
　　苍沟小学曾经是全国师德标兵、中国十大杰出母亲刘霞工作生活过的地方。
刘霞出生于苍沟，在苍沟上学、长大。高考失利，18岁便来到自己的母校苍沟小学当了民办教师，一干就是二十多年。艰苦的环境，微薄的收入，丈夫的离弃，生活的无望曾经无数次考验着她。但每一次当她下定决心要走的时候，都是孩子们渴望知识的目光留住了她。她实在不忍心丢下这些可怜的孩子不管。我心中不由得感慨，在这个物欲横流的世界里，人们要生存要生活，有谁能像刘霞一样抵御得住现实生活的诱惑呢！我在想，如果没有刘霞的二十多年的执著与坚守，苍沟的孩子们就无学可上，这些孩子现在会是一种什么现状呢！ 我和朋友聊着刘霞的话题，不觉已经来到了大马滩。这里地势平坦，水草丰茂，据说曾经是北宋的养马场，沟底的溪流哗哗流淌着，到处是绿色大叶子野荷花，路边摆放着外地人养的几十箱蜜蜂。朋友说不少苍沟人回老家种植大黄、独活、川芎等中药材，经济效益不错。

　　过了大马滩，车子转上一个三面环山的小盆地，朋友说我们来到了小马滩，据说是孟良牧马居住过的地方。

　　我们下了车，我环顾四周，这是一块大约五六十亩大的谷底平川，一眼望去，到处是长得齐腰深的颜色深浅不一的中药材。

我和朋友边走边聊。这里平地多，可以种庄稼，是苍沟当年最好的地方。以前这里有七八户人家，现在都搬走了。他领着我分别看了三个新建的院落。
　　第一家是刘杰兄弟几个合盖的，大门开着，里面好像有人说话。从外边看，四间正房，一间灶房，白墙红瓦，讲究的中式大门，院里有果树和花园，大门修得挺气派的。朋友说：“刘杰家是静宁迁过来的，父母重视孩子的读书，兄弟姐妹都上了高中，大哥当过兵，复原后在苍沟村当过多年村支书，老二刘杰夫妻都是教师，老三和老四在兰州生意做得很大，刘霞也转正了，现在的爱人在城里做生意。”
第二家考究的大门紧锁着，从门缝里朝里看，房子的结构和第一家的一样，院子里长着一颗大柏树。朋友说这是左家兄弟几个合盖的。朋友说：“这三个新院落都是在原来自家的房底子上盖的，柏树已经几十年了。老左解放前是老地下党员，解放后是林业老干部。上世纪六十年代我们家和左家、王家从城里下放到苍沟，老左嫁接了果树，把苹果等水果分给乡亲们吃，家家的红白喜事老左都热心当总管，群众威望很高。改革开放后老左恢复了公职，他的四个儿子现在都是各部门的领导干部，孙辈也都特别优秀，有一个留学美国获得名校硕士学位。”
　　
第三家的新房盖得位置稍微高一些，是王家兄弟盖的，看来为了节省成本盖的是彩钢房，刚盖了个房子主体，院子敞开着，可能秋季就完工了。“老王是老军人，祖籍安徽。自从下放到苍沟，老王就显示出军人的刚烈正直果断气质，他带领乡亲们战天斗地，克服各种困难改善生活条件，赢得了大家的爱戴，后恢复公职。老王的子女大部分考上了学有工作，孙辈人丁兴旺，学历高。”
　　朋友领着我们走进了第一家，刘杰迎了出来。他中等身材，戴着眼镜，温文尔雅，和我们热情地握手之后，把我们领到主屋里。我第一次见到刘杰有点惊喜，以前曾经读过他的描写家乡苍沟的散文，他是知名的华亭本土作家。
外面烈日当空，房里却生着火炉子，炉子上熬着罐罐茶，炉边上烤着黄灿灿的蒸馍。房子靠墙两边支着两张大床，家里生活用品一应俱全。刘杰非常健谈，给我们介绍了他大哥和妹夫。我好奇地问：“别人都搬走了，你们为啥还在这里盖新房？”刘杰说：“我们兄妹几个都在城里或者新农村有住房，这是老四和我们几个合盖的。因为我们从小在这里长大，对这里有特殊的感情，老人也有落叶归根的心愿。自从盖了这院新房，我们兄弟姐妹几个闲了常回来团聚，体验家的温暖，享受田园生活。我在寒暑假常回来住一段时间，这里安静，可以写点东西”。我想他的好多有关苍沟的作品一定是在这里完成的。

　　我们一起品着酽酽的罐罐茶，吃着考蒸馍，天南海北的聊了起来。我问刘杰：“苍沟的生存环境那么差，你们为啥要来这里居住呢？”刘杰说：“旧社会，兵荒马乱，全国先后有五个省的人逃到这里避难。苍沟山大沟深，与世隔绝，远离城市，相对安全一些。我们家乡上世纪六十年代闹饥荒，我们家逃荒来到华亭的苍沟，在这里苟延存活并繁衍生息”。

刘杰多年来担任小学校长，长期在基层工作。他酷爱文学，在国内报刊发表散文小说五十多万字，大部分写的是苍沟的人和事。我的朋友评价他有“农民情结，家乡情怀”。他是甘肃省作家协会会员，华亭县作协副主席，在文坛有一定的知名度。

根据朋友的介绍，苍沟以前五十多户人家二百多口人，包产到户后有好多青年人考上了中专大学，现在吃国家财政饭的有八十多人，他们大部分是公务员、医生、教师，刘杰的散文、小说，张彩红的诗闻名遐迩，他们是苍沟土生土长的作家诗人。近年来，苍沟的学子有一位考入了清华大学，还有两个考入西北师大附中，在班上名列前茅，是清华北大的苗子。
　　我问朋友：“你们苍沟里出了那么多的人才，与这里的生活环境有关吗？”朋友说：“这里气候阴湿，大山遮挡，光照时间短，像玉米小麦等主要粮食作物成熟不了，我们天天吃的是煮洋芋、菜糊汤，连玉米面都很少，更不用说白面了。我们生活上受的罪你们是无法想象的。” 我有些惊奇：“我们那时平常吃不到白面，但玉米面还能吃饱肚子”刘杰说：“你们神峪上关是华亭的大粮仓，怎么能和我们比。我们苍沟的娃娃只有拼命学才有出路。”

　　朋友和刘杰兄弟聊天喝茶，我和两位女士出来看外面的风景。门前是菜园子，里面各种蔬菜都有。现在小马滩大面积的平地都种了药材。我顺着一条弯曲的小道来到了一个水泉边，泉水上面依山坡修了一个小房子，有一个木门用插销扣着，水泉的周围用水泥硬化了。我拉开门朝里面看，泉水清澈见底，水很旺。看来人们生活上就靠这个泉水。

　　放眼望去，这里沿山到处是硕大的绚丽多姿的野荷花，它们生长在清澈见底的流水中，个个精神抖擞，亭亭玉立，像仙女一样婀娜多姿。两位女士手抓翠绿的叶裙，我给她们拍照留念。他们在荷花里钻来钻去，做着各种动作。人美景美，情景交融，午后的小马滩别有一番风情。

我们告别了美丽的小马滩，驱车返回。我游兴未尽，仔细地把苍沟的风景再看了一遍，不停地向朋友问这问那。
　　车子出了苍沟，我们来到了蒋庄村，朋友的老人就住在这里。
　　蒋庄村在省道沿线，地势平坦，四面开阔，树木葱茏。这里土地肥沃，气候凉爽，交通便利，门市部，诊所，菜市场、运动设施一应俱全，党的富民政策使这里变成了最宜居的地方。原苍沟村的部分村民搬到了这里后，生活条件得到了极大的改善。
朋友领着我们来到苍沟居民点看望老人。我们走进了一处独院，老人正在结满绿色葡萄的葡萄架下乘凉。花园里开满鲜花，台阶上摆满了花盆。四间上房三间侧房，卫生间能洗澡。上房东西两边是庄浪匠人盘的节能炕，几块炭就可以热一天。侧房一间是厨房，另外两间供他们兄弟逢年过节回家住。
　　我们坐在葡萄架下喝茶聊天。环视这舒适的农家小院，看着老人脸上荡漾着的笑容，我们的苍沟之行在依依不舍中结束了。
归途中我陷入了沉思：苍沟人在极其恶劣的环境中奋发向上，自强不息，敢于和命运抗争，才有了今天的巨大变化，这就是苍沟精神。正是有了这样的精神，苍沟人历经磨难，终于战胜了贫穷和愚昧，走出了大山，过上了美好幸福的生活。
　　愿苍沟人民永远幸福安康！
2022年3月