记忆马车

滨海84963810

文字作者：钟意珊

编辑制作：滨海

图片：铁力独立二团知青照片

背景音乐：马车

一

马车在我的记忆里已经是三十多年前的事了。那时的连队有几辆马车，车把式都有谁已记不清了，只是在“九连人物传”中提到了董宪武、刘福春和天津知青徐世和，我才依稀有了印象。

上世纪六七十年代，马车在农村作为重要的交通和运输工具，起着至关重要的作用。连队的马车常常和拖拉机 28 一样，承载着繁重的运输任务：到河边拉沙，往地里送肥，从地里拉菜，到王杨，到铁力，从不停歇。

记得第一次坐马车，是我们上海知青从团部下连队。那是 1968 年 9月下旬，在团部学习了三天后，我们学校十七人和另一学校两人分到九连。午饭后，九连的马车便浩浩荡荡地来了，记不清来了几辆，老远就听到“哒哒，哒哒”的马蹄声。车把式不停地挥动着马鞭，只见一辆车上三匹马，胶皮轱辘，后马头咬着前马的马尾，马屁股上挂了一布做的粪兜。马车有的有箱板挡着，有的没有箱板，车把式们热情地招呼我们上车。走近马的身边，闻到马身上散发的马臊味，这样零距离接触马，让我们感到既兴奋、又新奇，还有些害怕。车把式们帮我们往有箱板的马车上放行李，行李高高地堆在车上，车把式又用绳子捆好。我们坐在没有行李的车上，第一次坐马车还不会上车，有的往上爬，有的一屁股往上跳，有的胆小不敢上，就连拉带拽地上了车。一路上，几辆马车奔驰在乡村的道路上，成了一道朴实无华的流动风景线。坐在马车上，能看到辕马摆动的尾巴，看到辕马昂然前行的脑袋。从铁力到九连，一路上有沙石路、有泥路，在泥路上看到马车所经过的地方，都刻下醒目的车辙印。

那时已是秋末冬初了，路两边光秃秃的，没有一棵树，地里没有庄稼，只有庄稼收割完后留下的茬，枯黄的一片。天空阴沉着，寒风瑟瑟，有些凉意，大家各自想着心事，有些兴奋，有些迷茫，不停地和车把式说话，问这问那。远远地看到一些屋顶，我们以为已经到了，可车把式笑着说 :“没有，早了！那是王杨。”马车不停地往前走，车把式有时“驾”的一声，马车便猛地向前一窜，坐在马车上的我们也向前晃了一下，马小跑了起来，车速加快了，大家随着马车的加速也快乐了起来。有时，车把式又“吁”了一声，马车便慢了下来，马鼻子里喷出两团边缘清晰的热气。只见车把式卷着烟卷，口吐烟雾享受起来了。就这样，一路上一会儿马车小跑，一会儿马车慢走，终于在天黑前来到了连队。

第一次坐马车，虽然没有城市的公交车那么快，那么稳，但是坐在马车上，一路颠簸却有另一番滋味。这是城里人感受不到的滋味。

二

在连队的几年里，我坐过无数次马车，但那都是跟车，就是跟着马车去干活。因为我在连队一直干农活，春、夏、秋三个季节里忙着地里的活，不可能跟车出去，更不可能搭车。

只有到了冬天和初春，天气寒冷且农活较少时，才会派农田排的人跟车干活，才有机会坐马车。那个季节坐马车纯粹是受罪，天气冷，路途远，坐在马车上时间一长，就会冷得受不了，经常要下车走走。记得跟车最多的是去拉沙子，去的时候冷得只想干活，装车时却又热得一身汗，回来时，坐在车上经冷风一吹，汗湿的内衣冰凉地紧贴在身上，外衣冻上一层霜，硬梆梆的像穿着一件铠甲。初春，常常是跟车往地里送肥，那是先要刨厕所，然后装车。那时真的是跟车，紧紧地跟在马车后，到了地里再上车，然后一堆一堆地往地里卸肥。这个活不累，却很脏，每天干完活回到宿舍，总是又洗又涮，恨不得把鞋子也洗了，只是没有第二双替换，只得在雪地里使劲地踩踩，用雪将鞋面擦擦，真是一件苦差事。

偶尔有一次，跟车让我尝到了坐马车的惬意——那是先苦后甜的惬意。有一年的冬天，连里派我们排上山割柳条，因为路远，每天只跟一趟车，所以要早早地出车。冬天的早晨特别冷，我们全副武装，穿上棉军衣，带上棉帽，棉手套，从食堂吃完早饭就出发了，这时天刚亮。刚上车时，身上还暖和，大家在车上还说说笑笑，没过多久，身上就渐渐地冷了下来，先从脚下开始，慢慢地全身也冷了，这时没人说话了。大家纷纷下车跟着车走，有时干脆小跑了起来，一路上一会儿下车走走，一会儿又上车坐坐，还好车不高，上下也方便，大约两三个小时到了目的地。下了车，大家迫不及待地干了起来。冬天的植物很脆，用左手一推，右手用镰刀一割，一根柳条就下来了，我们边割边把柳条一捆一捆地捆好，割完后再装车，这时马车就成了高高的柳条垛了。我们一个个爬上马车，躺在了柳条垛上，这时正值正午，我们沐浴着冬日暖洋洋的日光，舒展着身子，疲劳立刻像水一样流进柳垛里，身子随着马车在崎岖的土路上来回颠簸，慵懒得沉沉欲睡。这时，除了马车老板还在赶车外，几辆马车上的人没有人说话，都懒洋洋地躺着，忽然觉得那是一种享受，一种从未有过的享受，可以躺着晒太阳，可以轻松地胡思乱想，可以得到片刻的宁静，可以美美地睡上一觉。就这样晒了两三小时的太阳，昏昏沉沉地回到了连队。那一年，上山割柳条的活持续了好几天，让我享受到了坐马车的乐趣。坐马车有时也有危险，我没有经历过，只听说过。那就是马受到惊吓奋蹄嘶叫后、不顾一切地奔跑，有时会斜着朝着一个方向狂奔，那时就要看马车老板驾驭马的本事了。

坐马车的经历已经很遥远了，但回忆起那段日子，觉得有苦有甜也有趣，马车已深深地留在我的记忆里，而坐马车的滋味就像马车逐渐消失一样已渐行渐远。

2022年3月11日制作