<p class="ql-block">文字：杨健</p><p class="ql-block">图片：来自五洲老师</p><p class="ql-block">拍摄地：中国甘肃省靖远</p><p class="ql-block">会宁，榆中三县交汇处</p> <p class="ql-block">在大西北</p><p class="ql-block">我走进过许多像这样</p><p class="ql-block">泥色的村庄</p><p class="ql-block">作为一个地道的西北人</p><p class="ql-block">我仅凭着个人的认知</p><p class="ql-block">写出了关于这里的山村全貌</p><p class="ql-block">地方人文以及苍茫景观</p><p class="ql-block">我写作的初衷</p><p class="ql-block">不是为哗众取宠</p><p class="ql-block">也不是去嘲讽和挖苦</p><p class="ql-block">而是为反映</p><p class="ql-block">一种生活</p><p class="ql-block">一种态度</p><p class="ql-block">反映这些长年生活在</p><p class="ql-block">大山深处的留守老人</p><p class="ql-block">尽管生活不易</p><p class="ql-block">但他们依然怀揣梦想</p><p class="ql-block">灿烂面对</p><p class="ql-block">依然追着太阳</p><p class="ql-block">向往美好生活的不朽坚守</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">听老人讲</p><p class="ql-block">过去的百十来年里</p><p class="ql-block">这里也曾</p><p class="ql-block">有山有水，人丁兴旺</p><p class="ql-block">可是后来</p><p class="ql-block">随着水土的流失</p><p class="ql-block">以及青壮年劳力的输出</p><p class="ql-block">时间久了</p><p class="ql-block">这里仅剩下部分留守老人</p><p class="ql-block">带着守留儿童</p><p class="ql-block">守着黄土望着天</p><p class="ql-block">尽管生活的异常艰难</p><p class="ql-block">但他们依旧</p><p class="ql-block">面朝黄土背朝天</p><p class="ql-block">盼望奇迹出现</p><p class="ql-block">盼望来年有个好收成</p><p class="ql-block">生活的甜蜜</p><p class="ql-block">多一点再多一点</p> <p class="ql-block">无意间的邂逅</p><p class="ql-block">这些老人</p><p class="ql-block">成了我笔下鲜活</p><p class="ql-block">而又生动的故事情节</p><p class="ql-block">他们在这里</p><p class="ql-block">坚守了一辈子</p><p class="ql-block">一条山路</p><p class="ql-block">他们背着太阳走</p><p class="ql-block">了一辈子</p><p class="ql-block">可最终却活成了</p><p class="ql-block">与世隔绝的世外桃源</p><p class="ql-block">他们不为人知的故事</p><p class="ql-block">若不是被</p><p class="ql-block">后来的摄影爱好者发现</p><p class="ql-block">也许关于他们</p><p class="ql-block">以及关于他们的故事</p><p class="ql-block">永远都不会出现在世人面前</p><p class="ql-block">也许成为</p><p class="ql-block">永远无法解开的谜</p><p class="ql-block">或者是一个传说</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">旱塬上地少水少</p><p class="ql-block">基本上是靠天吃饭</p><p class="ql-block">倘若深冬季节去那里</p><p class="ql-block">人迹罕至的村庄</p><p class="ql-block">除了雪，就是泥色</p><p class="ql-block">两种颜色相交织</p><p class="ql-block">寂静得让人心慌</p><p class="ql-block">走遍整个村子</p><p class="ql-block">竟然看不到一寸水泥地</p><p class="ql-block">若不是扯着</p><p class="ql-block">电缆的电杆坐标</p><p class="ql-block">初来乍到</p><p class="ql-block">你一定会以为自己</p><p class="ql-block">穿越了百年时光</p><p class="ql-block">来到了清末民初</p><p class="ql-block">转转悠悠了一圈</p><p class="ql-block">你就会发现</p><p class="ql-block">中塬村就建在旱塬山顶</p><p class="ql-block">一大片平坦宽阔的平地上</p><p class="ql-block">四周都是大山深沟</p> <p class="ql-block">这里的房子大多是坐北朝南</p><p class="ql-block">房顶的构造大都是</p><p class="ql-block">西北特有的一边倒</p><p class="ql-block">据说，这种造型有利于</p><p class="ql-block">房顶的雨水</p><p class="ql-block">流到自家的水窖里</p><p class="ql-block">说到水窖</p><p class="ql-block">那真是弥足又珍贵</p><p class="ql-block">一家人的日常</p><p class="ql-block">做饭洗衣畜饮洗脸</p><p class="ql-block">甚至建筑等用水</p><p class="ql-block">都取之水窖，用之水窖</p><p class="ql-block">倘若碰上天旱还得用于</p><p class="ql-block">灌溉菜园或者果林</p><p class="ql-block">这让我不由地想起</p><p class="ql-block">网上报道过的某地有关</p><p class="ql-block">母亲水窖</p><p class="ql-block">说的就是与之相同的相关情形</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于缺水</p><p class="ql-block">日常有关用到水的地方</p><p class="ql-block">人们都格外小心</p><p class="ql-block">比如洗脸</p><p class="ql-block">不管人多人少</p><p class="ql-block">就半脸盆水</p><p class="ql-block">即是洗到发黑浑浊</p><p class="ql-block">那也是舍不得倒掉的</p><p class="ql-block">因为主人会用这些水</p><p class="ql-block">给猪拌食</p><p class="ql-block">或者派于其它用场</p><p class="ql-block">说话间</p><p class="ql-block">一位颇有经验的老师傅</p><p class="ql-block">告诉我，水窖蓄水时</p><p class="ql-block">一般都会在离水窖不远的地方</p><p class="ql-block">铺一张塑料布</p><p class="ql-block">然后从遥远的地方把雪背回來</p><p class="ql-block">放在塑料布上</p><p class="ql-block">有了塑料布</p><p class="ql-block">雪水就不会渗到土里</p><p class="ql-block">等太阳出来</p><p class="ql-block">融化了的雪水</p><p class="ql-block">就会顺着事先修好的水道</p><p class="ql-block">流进水窖</p><p class="ql-block">这一年的希望</p><p class="ql-block">随着哗哗的水声</p><p class="ql-block">就装进了心里</p> <p class="ql-block">由于交通不发达</p><p class="ql-block">信息较闭塞</p><p class="ql-block">祖辈遗留下来的很多习俗</p><p class="ql-block">却一直延用至今</p><p class="ql-block">比如盖房子</p><p class="ql-block">一般都不是正南或正北坐向</p><p class="ql-block">在盖房子前，他们都会</p><p class="ql-block">很隆重或很正式地</p><p class="ql-block">邀请当地有名的风水匠</p><p class="ql-block">用罗盘定位的方法</p><p class="ql-block">确定大门的位置</p><p class="ql-block">院落的风水财位</p><p class="ql-block">最后再确定厨房</p><p class="ql-block">厕所和牲畜圈道的位置</p><p class="ql-block">这是当地独特的风俗</p><p class="ql-block">也是极其庄严和正规得大项</p><p class="ql-block">所以一般主家都会要求</p><p class="ql-block">做法事的人</p><p class="ql-block">必须精确无误</p><p class="ql-block">不能有半点误差</p><p class="ql-block">否则，就会导致土地神</p><p class="ql-block">或者其他神灵的不满</p><p class="ql-block">这样很有可能会</p><p class="ql-block">影响家庭不顺</p><p class="ql-block">家道不畅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不过房子盖好后</p><p class="ql-block">一旦出现不如意或</p><p class="ql-block">不吉利方位偏移</p><p class="ql-block">或上下梁不正的现象</p><p class="ql-block">他们补救的方法就是</p><p class="ql-block">再请一位风水先生</p><p class="ql-block">重复前期的俗套</p><p class="ql-block">然后在房子里</p><p class="ql-block">或院子的某个地方</p><p class="ql-block">扣上一个碗</p><p class="ql-block">或挂上一面小镜子</p><p class="ql-block">在某个拐角的墙体上</p><p class="ql-block">订上一方红布</p><p class="ql-block">或挂上一串老钱</p><p class="ql-block">方法众多见怪不怪</p><p class="ql-block">五花八门</p><p class="ql-block">多到奇怪</p><p class="ql-block">多到无法用</p><p class="ql-block">科学依据做解释</p>