算人间知己吾与汝

锦江文艺

——读毛泽东写给杨开慧的三首词

文/伏凤

毛泽东与杨开慧伉俪情深，先后为杨开慧写下了《虞美人•忱上》、《贺新郎•别友》和《蝶恋花•答李淑一》等词作，充分表达了作者对杨开慧深沉而强烈的挚爱。从这三首词可以看出，一代伟人毛泽东情感丰富，诗词功力颇深，具有很强的艺术感染力，堪称爱情词中的上乘之作。正如中国毛泽东诗词研究会会长陈晋所说，这三首词“即使不能说是毛泽东一生关于爱情的全部咏唱，至少也构成了他的爱情之歌的最强音符和主旋律。”

一曲炽热纯真的恋歌

毛泽东与杨开慧的爱情，是一曲炽热纯真的恋歌。毛泽东与杨开慧是1920年冬天结婚的，新婚不久，毛泽东便到岳阳、华容、南县、常德、湘阴等地开展社会调查，不得不暂时离别。这种离情别绪凝结笔端，写下了《虞美人•忱上》：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”上阕以一“愁”字入手，写夫妻分别而夜不能寐的愁苦和寂寞。孤枕难眠，离愁堆积，犹如江海波浪翻滚；形单影只，漫漫长夜难耐，披衣起坐，翘望长空，指数星星。下阕以一“泪”字收笔，甚言思念之苦涩。触景生情，相思的煎熬使人脑子空空如也，爱人倩影挥之不去；黎明时分，感慨晓风残月，离愁别绪再也无法抑制而喷薄宣泄，化作热泪夺眶而出。

首先被这首词震撼心扉的是杨开慧本人。据她的挚友李淑一回忆说:“开慧经常向我谈起毛泽东的为人和品质,连恋爱中的秘密也告诉我。有一天,我们在流芳岭下散步,开慧告诉我她收到毛泽东赠给她的一首词。我问什么内容,她毫无保留地念给我听，并让我看了词稿。”可见这首词曾经怎样深深地打动了杨开慧的心,引起她心弦强烈的颤动，以至使她难以自持、按捺不住地向好友倾吐。这首词毛泽东生前没有公开发表，可能是考虑到作者的身份和江青的感受等原因，当时不便公开发表。但毛泽东对这首词非常珍视，先后手书交给卫士张仙朋和保健护士长吴旭君保存。

《虞美人•忱上》之所以如此动人心魄，令人回肠荡气，主要就在于词中所抒写的惓惓爱恋之情是那样深挚、纯真而炽热。全词意境凄清苍凉，语言通俗明快，朴素而有风韵，读来自有婉转流利、情味悠长的美感。开篇“堆来枕上愁何状，江海翻波浪”，一个“堆”字，写尽了作者枕上那翻江倒海的情思，爱之深，思之切，愁之多。诗人们都喜欢用江水来写愁思，如：李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，辛弃疾的“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”，这是因为江水的流动感与愁者的情绪波动有相通之处。“夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星”，因思念而失眠，因失眠而觉夜长，披衣、起坐、数寒星三个单调的动作，写岀了诗人的无奈。“晓来百念都灰尽，剩有离人影”，好不容易熬到天亮，可此时他已深深感到自己在孤独凄清之中，头脑一片空白，只剩下思念的人儿身影在眼前闪动。“一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由”，望见向西流去的残月，又不禁黯然神伤，泪流不止。正是因为有这样一首道尽人间情思的款款心曲，毛泽东才显得更加真实，变得更加可亲可敬。

一首婉约缠绵的佳词

毛泽东与杨开慧相知相爱，珠联璧合，但聚少离多。1923年底，毛泽东奉中央通知，前往广州参加国民党的“一大”。临行前，他满怀深情写下了《贺新郎•别友》：“挥手从兹去。更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。过眼滔滔云共雾,算人间知己吾和汝。人有病,天知否?今朝霜重东门路。照横塘半天残月,凄清如许。汽笛一声肠已断,从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁,又恰像台风扫寰宇。重比翼,和云翥。”全词围绕着一个“别”字展开，描绘了三幅动人的惜别场面：一是送别路上，从横塘到东门，霜重月残，凄清如许；二是车站惜别，在长沙火车站候车室，泪眼相向，苦情重诉；三是挥手告别，登上火车，汽笛肠断，愁丝恨缕。但在写法上，却先从火车要开动说起，再折回来写候车时难分难舍的心态，再追写过横塘到东门路上送别的情景，最后又“汽笛一声”把时空拉回来，这样更加充满了离情别绪。“知误会前番书语”一句，是指毛泽东抄赠元稹的《菟丝》给杨开慧，诗中一句写道：“人生莫依倚，依倚事不成”，这让杨开慧感到委屈。毛泽东很坦诚地进行了自我检讨，夫妻矛盾很快就烟消云散。“算人间知己吾和汝”，是他对杨开慧的深沉抚慰。“汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”，使命感促使毛泽东从个人的情感中挣脱出来，义无反顾地投身到革命斗争的洪流中去。“眼角眉梢都似恨”“凭割断愁丝恨缕”，用了两个“恨”字，爱之深，恨之切。全词始发于情，而终归于理，刚健中含柔情，婉约中寓豪放，使儿女情长得到升华，是一首革命激情与儿女柔情有机统一的革命爱情诗。

《贺新郎•别友》除直接描写夫妻的离愁别恨之外，还通过环境、景物描写，渲染气氛，做到了情景交融。如：“今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。”这既是景的凄清，又是情的凄清，二者水乳交融，密不可分；“汽笛一声肠已断”却写出了他内心的痛苦，难怪他要用“昆仑崩绝壁”、“台风妇寰宇”的气势，来“割断愁丝恨缕”了。

毛泽东这首《贺新郎•别友》和柳永的《雨霖铃》在表现“伤离别”方面有很多相似之处。比如：“挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情重诉”与柳词“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”多么相似，“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”与柳词“执手相看泪眼，竟无语凝噎”也很相似，“今朝霜重东门路。照横塘半天残月，凄清如许”与柳词“今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月”也颇为相似。但柳词调子低沉，缺乏阳刚之气。而毛泽东的《贺新郎》，则寓阴柔、阳刚于一体，伤而不悲，且能给读者以积极进取的鼓舞力量。

一位情真意挚的丈夫

寡情未必真豪杰，眷爱犹为大丈夫。1930年11月14日，杨开慧壮烈牺牲。毛泽东得知这一消息，肝肠寸断，仰天长叹：“开慧之死，百身莫赎。” 1957年5月，毛泽东在读了李淑一追念亡夫柳直荀的《菩萨蛮》，激起了他的诗情，写下了别具一格的悼亡之作《蝶恋花•答李淑一》：“我失骄杨君失柳,杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有,吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖,万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎,泪飞顿作倾盆雨。”同时，毛泽东还嘱托李淑一“到板仓代我看一看开慧的墓”。这首词不仅是追念亡妻杨开慧，还有柳直荀等无数革命烈士。毛泽东的追思便很自然地超越了个人私情，升华到了更高更广更宏伟的境界。

丈夫有泪便会流，只因到了动情处。毛泽东写给杨开慧的三首词都寄情于月，“一钩残月向西流”，“照横塘半天残月”，“寂寞嫦娥舒广袖”。月是恋人心，月是故人情。月在古代诗词中，承载着多少故事的发生，表达了多少诗人的心声，同时“月”也具有浪漫的爱情象征以及对家乡对亲人的思念、对生活的热爱。通过皎洁的月光寓意着诗人内心的高尚情操，纯洁却又不失娴静淡雅的气质。三首词中又都抛洒了眼泪，从《虞美人》的“对此不抛眼泪也无由”，到《贺新郎》的“重感慨，泪如雨”，再到《蝶恋花》的“泪飞顿作倾盆雨”。真正好的爱情诗，何尝不是月光下的吟唱，何尝不是由血与泪、歌与哭、爱与情串联凝结起来的呢？

在毛泽东心中，杨开慧既是“骄杨”，也是“杨花”。章士钊曾经请教毛泽东，“骄杨”两个字怎么理解？毛泽东说：“女子革命而丧其元，焉得不骄？”1963年9月1日，毛岸青和邵华请求毛泽东抄写《蝶恋花•答李淑一》给他们留念，毛泽东提笔写成“我失杨花君失柳”。两人提醒：“不是‘骄杨’吗？”毛泽东缓缓说道，称“杨花”也很贴切。是的，“骄杨”，是共和国领袖对一个革命烈士的颂扬；“杨花”属于夫妻之间的昵称，这是丈夫对妻子的爱恋。毛岸青、邵华感慨道：“称‘骄杨’表达了爸爸对妈妈的赞美，称‘杨花’又表达了爸爸对妈妈的一片深情。”

（此文系作者在成都市高新区图书馆举办的“读经典学四史”阅读分享会上的发言）

读毛词《虞美人.枕上》

文/子墨

江海翻波心上秋，寒星残月泪长流。

多情自古伤离绪，佳句从来起别愁。

世事烟云如梦蝶，人生风雨若行舟。

男儿本是金钢骨，爱到深时亦婉柔。

读毛词《贺新郎.别友》

文/子墨

月残霜重路凄清，泪眼那堪汽笛声。

孤旅相思千里爱，百年知己万般情。

从来离别心头恨，自古英雄身后名。

细读毛词多感慨，丈夫风范世人倾。