吕家弄：王城根下的人间烟火

老残

上溯历史，这是一条临安外城曾经名不见经传的小巷。当以太庙山为核心的衣锦城，成为钱王一军十三州的傲娇时，这条巷子早已经为王城升起了绵延千年的炊烟，成为衣锦城居民最接地气的人间烟火。它像一条勤勉低调的蚕宝宝，匍匐在锦城的叶脉上，努力扬起身姿，吐丝做茧，编织着一幅千年锦城的市井生活画面，又仿佛以一个 “吕”姓的百姓人家，为王者的“钱”氏家族，缝补一件区别于锦衫大袍的粗布衣裳，告诉人们，这，也是吴越！钱多口多则福，这条巷子，就是吕家弄。

　 单从名字上看，吕家弄是担当不起吴越国的黄钟大吕的，而实际上，它也从来不曾这样想过，当它望向东面的衣锦城时，它听到了来自宫廷的弦歌和钟声，便笑而不语，默默地以门前的溪流声奏响了吴越百姓的你侬我侬。

据《临安县志》记载，“吕家弄”以居民吕姓聚居而得名，又别称“李家弄”，临安话语境里，吕和李都是同一个音。据我了解，吕家弄现在吕姓居民不多，但民国曾有吕家弄吕氏三兄弟，分别开了三家“吕”字招牌的药房，老大在吕家弄东头开了“吕人和”，老二在玲珑石山头开了“吕仁和”，老小在玲珑夏禹桥开了“吕纯和”，三吕鼎立，正本溯源，是坊间吕家弄最吕氏的传奇，城里城外，传为美谈，其中老大的儿子吕钫镕，子承父业，是临安中学校医，很多五六十年代的临中学子都认识这个吕医生。漫长的时空兴替里，吕家既没有显赫的望族出现，也没有庞大的后裔跟进，但吕家弄却一直都在，仿佛它的存在，就是对平民百姓的致敬，也仿佛是流淌在吕家弄血脉之中，挥之不去的平民情结和人本关怀。

　吕家弄的名称，起自什么时候，已经无从考证了。但它一不小心登上《徐霞客游记》，则又为临安的人文历史凭添了一段佳话。徐霞客是明代著名旅行家，当他的脚步印上吕家弄的青石板时，时光将倒回386年前。那一年，年届五十的徐霞客抱恙出游浙赣一带，也是生平最后一次出游。关于吕家弄，他在《浙游日记》里是这样记载：越桥而南又一里，入临安东关。出西关，土城甚低，县廨颓隘。外为吕家巷，阛阓反差盛于城。又二里为皇潭，其阛阓与吕家巷同。阛阓，乃街市、街道。吕向在《文选》里注释：阛阓，市中巷绕市，如衣之襟带然。徐霞客的意思是说王城冷寂，而吕家弄和横潭反而显现喧宾夺主的繁盛。

《浙游日记》里的“皇潭”，即如今的横潭，“吕家巷”就是吕家弄。临安籍旅美人士刘长欣先生认为，古时建制，城市分开，城者，民居之地；市者，农贸商贾场所。吕家弄地处王城西，几百年来乃庙堂之外的市井街闾聚落，人间烟火一直绵延不绝。

吴越时期的衣锦王城，也就是锦城，虽不是县治所在地，但随着钱镠地位和影响的扩大，以及他对锦城的精心运筹，锦城地位已然节节攀升。晚唐时，锦城系“石镜镇”兵营，天佑四年（907年）三月，“敕升衣锦城为安国衣锦军”。吴越国疆域所谓的“一军十三州”，说的就是衣锦军。那时候的临安县治还偏安高陆一隅（今高虹镇），寂寂无闻，王城超越县治，从另一个角度，也反映了晚唐藩镇割据，国力式微，有枪就是草头王的乱象。

古锦城面积，据明万历《杭州府志》载，周围5560步。今之范围，东为老林学院东侧，西为广场路，南为今城中街南侧水沟（护城河），北为太庙山顶，约为0．7平方公里。城外，清朝时建有水陆码头，旧址在姚北山，也叫“缸桥头”，一条内河从苕溪引水而入，岸上堆满缸，两岸拱着桥，桥下行着船，商贸繁盛，人头攒动。吕家弄在缸桥头稍北，店铺云集，和缸桥头水陆码头共同构成锦城外城的繁华和喧闹，而徐霞客的《浙游日记》，也恰好证明了这一点。

　徐霞客说“皇潭”在西去二里，严格地说，二里是不止的，起码二公里。吕家弄和横潭之间有一个天地粮仓“横潭畈”。刘长欣先生回忆：一旦走出吕家弄西头，映入眼前则是一望无垠的广袤原野，人迹稀少，冷冷清清。回望来时吕家弄巷口，粉墙瓦舍，晒咸肉熏鱼，棉被衣裳，暖阳闲适；渠水环绕，蹲门前洗衣洗菜，炊烟袅袅，生活安逸……更反衬出横潭乡路之清冷，走出吕家弄西口，如同充军塞外，阳关西出，风潇潇苍茫一片，人烟稀少。原以为西出阳关无故人，不想走过横潭畈，“阛阓与吕家巷同”，柳暗花明，又一个繁华市井，横空出现在羁旅天涯的行者眼中。

横潭之名，以潭而得，相传千余年前，该地有一大水潭，通苕溪官塘堰，泊船于潭，潭之水过横潭畈经吕家弄入锦城，故名横潭。横潭村民祖上为上八府逃荒迁徙而来，聚落呈块状分布，陈姓居多，大多是绍兴和嵊县一带的方言。横潭街上店铺象米店、杂铺之类在徐霞客时代已经初成规模，七十年代，吕家弄到横谭，平畴沃野除了县气象站，还有一个凉亭。那时的横潭已经有小学了，一旦城关小学人满为患，很多城里的孩子就会踏过田野，去横潭读书。我电大同学何建安是临安的活地图，他当初就在横潭小学读了一年级，其时，他父亲就在小学对面开小店。他说凉亭旁边有棵沙朴树，树下有很多坟墓。晚上，猫头鹰一叫，吓得人头发都会竖起来。那时候，横潭畈实在太广袤了，凉亭形单影只地横亘在吕家弄和横潭村中间，前不着村后不着店，仿佛就像世界的尽头。

上图是八十年代通向横潭畈的机耕路，下图是吕家弄西侧的临天路。再下图就是如今的吕家弄西口。

　　楼永生是新民六队的，经常挑大粪从木梳弄到横潭畈，在凉亭里歇脚聊天，成了枯燥农活里的一大享受，毒辣辣的大太阳下，那是浩荡天宇唯一的阴凉。楼永生还记得横潭村当年有个简易牢房，都是木栅栏一间一间隔出来的，栅栏木同牛棚木一样粗，听大人们说是专门用来关押打架和偷盗的坏人。何建安则认为那不是牢房，而是“白旗”集训班。集训班起于1958年，当时，县里发起总路线，大跃进，人民公社的三面红旗运动。有些人不理解，发表了不同意见。就有了一批反对红旗的白旗，包括此前的右派，对领导有意见的“刺头”，加上一些三教九流的地痞流氓，统统归为白旗。这些反红旗的白旗们，都被送到横潭集训班，集中进行思想改造。落在横潭的，除了游子的屐痕，童年的回忆，还有时代明明灭灭的灰尘。

很多年以后，广袤的横潭畈不再生长稻米，而是长出了高大的建筑，被田野阻断的吕家弄和横潭终于被迅速长大的城市连成一体，当你漫步于从田野中二度崛起的人民广场，用脚步轻点任何一块城砖，你可能正隔着时空，与岁月深处徐霞客和钱王的跫音对话，岁月如流，沧海桑田，我们眼里每一个璀璨的霓虹和现代的华章，都来自于先民微弱的渔火，来自于风吹麦浪。

广袤的横潭畈

八十年代在横潭畈稻米一样向上生长，2018年又被挖掘机的镰刀无情割倒的烟囱。并非所有的生存都像吕家弄一样倔强而漫长。

拆迁前的横潭村街景。饥肠辘辘时，看见这两个金黄的字，会不会咽下一肚的口水？

城中村，曾经是外来打工子弟的乐园。命运虽然粗粝，初心当若童心。

告别总是有点伤感，这狗子以后还会有这样宽松的家园吗？

横潭这块石头碑是有来头的，图上的老人告诉我，这个原来是牡丹图的造型，有些年头了，文革时，图案被毁了，当初啊，这里是个牌坊，叫三鹿坊，街虽小，也有过三只神鹿呢！

当下，我们的城市正在进行“吴越名城，幸福临安”建设，我一直认为，如果塔山路吴越国文化街区，代表的是吴越王族文化，是天线，那么，吕家弄就是吴越市井文化，是地气，唯有上接天线，下接地气，吴越的精神才能万家传承，生生不息。

在成就帝业之前，吴越王钱镠曾经贩盐为生。那一年他阔步走过吕家弄，才19岁，比徐霞客整整早了765年。遥想当年，他挑着盐担从海盐归来，会经停吕家弄歇脚，然后过横潭、钱王铺、化龙，一路西去徽州贩盐。他拿盐巴和商家们交换粗饼、包子、油敦粿，在酒肆大块吃肉，大碗喝酒。酒喝多了，难免英雄气豪，便就有了明代冯梦龙《拍案惊奇》中，钱婆留夜劫官船那一节的精彩，那时的官船一般都夜泊横潭，盐贩子头目顾三郎得知情报，策动钱镠前去劫船，少年钱镠胸脯一拍，铤而走险，官家能享用，舍家如何不能？可见月黑风高的横潭，很有点湖南凤凰城的味道。

​

　 人间烟火气，最抚凡人心。我把我的大半个青春，给了吕家弄，我的生存，我的爱情，我的创业，都得益于吕家弄的人间烟火，是吕家弄喂饱了我残缺的身体、青春最初的饥饿和迷惘。不知在吕家弄筑起第一个家园的吕姓先人安在？但属于吕家弄的“吕氏春秋”，却一代代风生水起，推着时光一直向前。吕，读音通闾，闾的初意为小巷之门，逐渐演绎为街巷、邻里、社区之意，古代五户为一比，五比为一闾，二十五户始为闾，从字面上看，就是口口相连，门户相衔，人丁兴旺。吕家弄350米的街区并不长，却是一个城市发展的管道，以一脉市井烟火，直通横潭和城西，为城市的未来奠定了基础。一脉来自上游横潭的水，曾经蜿蜒在吕家弄北侧，像一条水做的项链，给了吕家弄最柔软的时光。人们用以洗涤、淘米、取水，像极了临安河桥的太平沟，也像极了徽州宏村的“牛肠”。这支水经过锦城腹地挑水弄、“高大生”老宅，经过王城的南城墙，一直注入三眼桥的锦溪。它是贯穿整个城市的内河，像血管，让活着生生不息。

在我记事起，吕家弄就热闹非凡，八十年代，除了新民村原土著居民，吕家弄两端就有了国有企业的影子，东面是临安无线电元件厂、临安印刷厂，西面是临安化工厂宿舍，中间是临安饮食服务公司宿舍。而前店后坊的商业模式，大多依托当地村民的民居，或自主经营，或出租，几百年下来，形成百业百态、百工百匠、百年百像的吕家弄烟火图。

馄饨店、面馆、各类小吃是吕家弄人间烟火的底色。饮食店里，爱朝拉面现在还在，它的味道是吕家弄老底子的风味，店招则由当年的“爱朝拉面”升格为“百年爱朝”。还有一家溢香园饭店，是当初的网红打卡点，时尚的年轻人如果没有去过吕家弄和溢香园，那就有点小LOW了。比饭店更高层级的消费，就是有点文化意味的茶楼、酒吧和影楼，也占据了吕家弄的半壁江山，西头有相约酒吧，那一年那英王菲《相约九八》正火；东头有茗茶苑，佳丽摄影；中间饮食服务宿舍二楼，就是我当初有点名气的“老残茶楼”了。那是根据一个90平方三居室改建的，我第一次把我的设计才情，在方寸之地挥洒得淋漓尽致，我把原木结构的屋中屋，搞得回廊曲折，错落有致，单看那些包厢名称：心语轩、太白居、青藤屋、聚朋阁，思云斋……很多彼时的年轻人现在的中年人，就会想起爱情的第一次约会或者初吻。那时候，老残茶楼喝茶，溢香园用餐，仿佛就是年轻人恋爱的标配。

老残茶楼的明星，这位长发飘飘的姑娘你还认识吗？

还有这一位，从老残茶楼走出以后，兜兜转转，最终禅茶一味，以禅修和事茶作为自己毕生的追求。

穆耀辉和余红萍的溢香园大致像这个格局

吕家弄几乎集聚了江南所有的糕点美食，休闲果品。改革开放的 “邓公果”芜湖傻子瓜子，就是最早在吕家弄落户的，一时间还出现了排队买瓜子的盛景，好几次卖到断供为止。服装店是吕家弄的标配，也是颜值担当，富裕起来的人们，恨不能把春天穿在身上。但我和溢香园老板老穆喜欢逛音像店，磁带以后，便是光碟，它们支撑了各类小型音像店的生存，一直站在影视时尚的前沿。我和老穆喜欢去一个叫做“滚石音响”的小店，店主话不多，代之以店里播放的高雅的欧美经典音乐和摇滚音乐，它们从一般流行歌曲的靡靡之音里脱颖而出，让我记住了滚石音响的品位不凡。

吕家弄有好多理发店，我茶楼对面就有一家，一个学徒工好像叫李丹，皮肤特别白，人也漂亮。我偶尔去对面洗头，其实就是喜欢她的手指，轻轻穿越我黑发的感觉。在吕家弄还出过临安“四大美女”的两大领军人物，排名第一的是忻姓美女，第二是蔡姓美女，都是临安无线电元件厂的职工。前者温文尔雅，亭亭玉立，有着东方女子的文艺和婉约；后者活力四射，绰约有姿，有着西方摇滚青年野性和不羁。那时候的美女不像现在，可以人造，都是清水出芙蓉天然去雕饰，所以称得上美女的不多，四大美女版本坊间有很多个，但前两个的领军地位纹丝不动，独领风骚十余年，在美女世界“城头变幻大王旗”的今天，简直匪夷所思！后两个排名，则根据各自的圈层随性增减。吕家弄让我们记得，年轻时我们都做过评委，茶后饭余的口水里，发散着荷尔蒙蓬勃的激情。吕家弄东头现在佳丽摄影的位置，曾经有过临安无线电元件厂门市部，忻美女坐镇小店，颜值担当，每次路过吕家弄，就会忍不住往那个方向多看一眼，若能遇见，如沐春光，就像中了大奖，有暗香浮动的幸福。

我还和同学一起出资，在茶楼对面开了一家名叫“便洁宝”的洁具店，销售日本那种能洗臀部的自动马桶。现在临安滨湖有一家骏信马桶旗舰店，规模很大，产品也不错，而我比马总的时尚早了二十四年，没有赚到钱，但是赚到了折腾的快乐，以及有可能发财的梦想和喜悦。

吕家弄东头转角第一店是收购站，青砖白底美缝，其南墙紧贴着明沟小溪，是吕家弄和江桥路的地标建筑。记不起是哪一年收购站里收废铁时收进一枚手榴弹，又不知什么原因突然爆炸了，把收购站的南墙炸了个大洞。那可了不得，全城人民都奔赴吕家弄看热闹，那一个手榴弹炸出的黑洞，也在楼永生脑海里形成一个黑洞，好多年都挥之不去。何建安的父亲当年也在收购站工作过，讲起这段历史都记忆犹新。一枚手榴弹尚且如此，可以想见，战火中的人们该是如何生灵涂炭。收购站边上是春茂茶行，背后的小巷则是王铁匠铁铺店，叮叮当当的打铁声，像吕家弄的更夫，变换着无数个昼夜晨昏。

收购站斜对面就是木器厂了，1962年春上，木器厂因职工乱扔烟蒂引发火灾，那里面堆满了木板料和刨花，火势特大，临安镇上的人们，靠手力上下按压洋水龙（外国货，现在看不到了），一点都不管用，最后还是从杭州调来了救火车才灭了火，木器厂损失惨重。那次据说杭州消防车赶到临安只用了四十五分钟，那时的杭徽公路破败不堪，还要过留下十八坡，这速度在当时也是令人咋舌的生死时速了。这一年秋天，我从临安人民医院瓜瓜坠地，完美地避过了火灾，却没有避过接踵而至的小儿麻痹症，避不过宿命。

　　在陈刚的回忆里，最难忘还是吕家弄的澡堂子。青苔染色的白墙和黑黑的弯瓦，还有黄泥房子，路边的一渠活水流得飞快。 陈刚说的澡堂子不是北边的混堂弄澡堂，可以从江桥路入，也可以从吕家弄进，两头是通的，明沟的水自然而然就成了澡堂的活水源头。他说的是印刷厂边上的澡堂，规模也不小，小时候，他从一条卵石小道进入，浴室就安排在右手边，男的外面，女的里面。因为年纪小，就色胆包天，居然在女浴室里遇到幼儿园女同学。男浴室休息间分两个档次，一边有躺椅，一边是只有放衣服的朱红色大木箱，有个铁制取暖炉，烧煤，大人们喜欢在炉前烘头发。淋浴间石板台面下放着一排不知黄豆芽还是蚕豆芽，溅着洗澡的热水发得很快。澡堂子里的人们，一律赤条条地裸露无疑，所谓贵贱，在这样的裸露里，便回归平实，刹那间让人看穿人生的真谛：脱下伪装和衣服，除了肉多肉少，我们并没有什么差别。人们搓背扦脚，喝茶聊天，哗哗的水流仿佛洗尽人间的污垢，也洗尽世俗的铅华。

　　吕家弄随着岁月的更替，已逐渐演变成街区，但它的两边，还有更小的巷子，更接近于流逝的往日时光。过桥米线，美发美甲，裁缝铺，藻溪烧饼……最人间烟火，都在里面。有时会有很长一段路，什么都没有，只有一盏昏黄的路灯，而那背后突然响起的跫音，一步步，仿佛都在回归青春，脑子里会无端地浮现悠长雨巷的油纸伞，想起戴望舒和林徽因，以及那个在四楼露台上等我的女孩。吕家弄两边的巷子，还藏着许多和我青春有关的名字，他们是张其清、陈柏民、裘自觉、叶小将、李亚新、伟毅、祥林伯、聋巴师傅、金凤阿姨、红梅姐、老汤、小红、月红、山红……巷子东倒西歪，横來斜去，七拐八弯出来，或者穿过新民里，来到了人民医院，或者就直接拐到江桥路。街街巷巷串起了悠久的历史，一个个故事，很多的人间悲喜剧都在巷子里发生。

　　新民里83号的小巷里，还保留蔡咸章的蔡家台门。蔡咸章（1892-1961）幼极聪颖，由亲友资助，考入北京大学哲学系，曾为北京大学学生会主席。1919年五四运动，他是发起人之一，向封建帝制发出了振聋发聩的第一声责疑。后赴菲律宾，历任华侨中学校长、菲律宾驻外总领事。抗战时期，灾荒频发，蔡咸章在菲律宾向华侨募捐以赈灾民。1939年回到重庆，实业救国。重庆解放后，曾被选为隆昌县人民代表。少年蔡咸章走出吕家弄后，再也没有回来，他脚下的远阔，都和这条窄窄的，名叫吕家弄的巷子有关。

　　在我茶楼对面的小巷，新民里52号，则隐藏着临安最早的天主堂。天主堂分为男堂和女贞堂。最早的天主堂在吕家弄1号，吕家弄南侧东入口，现在玫瑰苑小区的位置，购于清光绪廿八年（1902），这一年，蔡咸章10岁。先是建造了规模较小的祈祷所，1915年又扩建为气势恢宏的哥德式大教堂，又称男堂，当初的信徒门怎么也不会想到，有一天，它会成为印刷厂，继而又成为玫瑰苑小区。女贞堂在吕家弄北侧的52号，建于1925年，又称圣母升天堂，内设育婴堂、慕贞女子学堂。女贞堂主要由修女抚养弃婴。婴儿长大后，修女一边教孩子识字，一边教孩子一些手工，以便让孩子走向社会有生活能力。历届神父有丁福良、叶露加、徐益甫、顾有光、毛翼云等。

1949年临安解放之初，天主堂除了神父毛翼云，尚有修生三人、修女四人。毛翼云神父是何建安先生的五外公，也就是他亲外公的弟弟，在兄弟姐妹中排行老五，1901年出生，教名若瑟，祖籍江山。在亲人们的记忆里，毛翼云神父气质儒雅，和蔼可亲，仿佛看上去就像救苦救难的上帝化身。1950年土地改革时，毛翼云错划为地主，教堂部分房产充为公产，部分作为地主财产没收。天主堂男堂变身为临安国营印刷厂，女贞堂为临安地委招待所。地委招待所另处后，女贞堂化身临安人民医院家属宿舍。1957年落实党的宗教政策，部分教产归还教堂，由毛翼云负责使用和传教活动。次年，毛翼云又被定性为不法地主反攻倒算，被判刑七年，1961年冤死狱中。党的十一届三中全会以后，相关宗教政策得以落实，1987年，杭州市中级人民法院拨乱反正，撤销原判决，宣告毛翼云无罪。2002年10月，在原址复建天主教圣母升天堂，2005年4月，举行复堂典礼。在这片街区上，如果你还可以在某一个礼拜天的早晨，看到吕家弄教堂的尖顶，听到来自教堂的钟声和诵诗声，或许就意味着，吕家弄在渡尽劫难以后，又迎来了新生。

早期的吕家弄女贞堂

躲进巷子里重修的天主堂

毛翼云神父

无罪判决书

　　在新民里54号，也是一个吕家弄北向的巷子，坐落着一个古色古香的院落，名叫“芷兰居”，也叫“久康诊所”，院主人和中华人民共和国同岁，祖籍绍兴，当年父母挑着谷萝从上八府到下三府讨生活，就在吕家弄生根落地，或许是感恩吕家弄的养育之恩，就把五姐弟中的老小，取名为谢生根。谢生根不仅是谢家的顶梁柱，也是吕家弄的骄傲。军旅生涯屡获嘉奖，转业到地方以后，入浙江中医学院带薪读书，成为中医专家，历任临安县卫生局、广电局党委书记、局长。谢生根的根在吕家弄，或许是小时候常羡慕那些中药铺子的药香，带给病人以康复和安慰，退休后，他接住了那一段飘逝的残香，躬耕杏林，著书立说，悬壶济世，在生命的暮光里重回童年，再启生命。

从吕家弄巷子里走出的当代“人物”，除了谢生根，还有后来的财政局长张发平、临安的体育总会会长杨天炎，更年轻一点的，是杭州独角兽企业、安存科技董事长徐敏和他妹妹徐丽，以及同样的杭州独角兽企业、你好世界有限公司总裁、杭州市人大代表喻洁女士，作为临安印刷厂的职工子弟，和吕家弄血脉相连的子民，他们都有过无处安放的青春。或许还有更多出自吕家弄的精英，只是囿于自己视野的狭窄，难免有遗珠之憾，好在草根本色的吕家弄不管谁谁谁，总是宠辱不惊，独自安然。

　　在南方话语境里，弄，就是巷，从体量上区别于街的存在。小巷和小弄是城市的血管，也是血栓，会有疼痛，但自愈能力很强，它不会去艳羡大街的风光和虚饰，它只是真实地活在城市的暗处，冷暖自知。很多时候，我们对城市的了解，只停留在光鲜靓丽的大街，而容易忽略那些藏在暗处的背街小巷，如果大街是面子，小巷就是里子。一条吕家弄，半城烟火味。如果我们可以从未来的塔山路吴越国文化街区，领略王者文化的深邃大气，吕家弄，则是一抹吴越市井文化不可或缺的烟火，等你徘徊流连，沉浸于时光的变与不变，历史的飞渡与从容。历史的光影之下，城市无常的变迁和拆迁里，所幸吕家弄基本保留了原生态的生活和原住民集群，加上地处老城和新城的交通枢纽，络绎不绝的人流和升腾不息的人间烟火气，让它成为连接城市过去和未来难得“活着的”街巷。

▍附录：我微信里关于吕家弄的诗歌

▍咏吕家弄

衣锦军外巷

廓西百姓家

钱王担盐过

霞客旅迹遐

吴越千年史

市井它当家

一条吕家弄

半城烟火香

▍今晚我在吕家弄

今晚我丢失了诗歌

丢失了猪蹄和鱼头混搭的吕家弄

农民和水稻田的故里

都市和霓虹，城市送来繁华的风

时装和鞋，纽扣拉面，手机贴膜

残存的天主堂，消失的碟片点和老残茶楼

对门发廊面容姣好的女孩

披着佳丽摄影的婚纱

她泪流满面说嫁的不是爱的人

她说吕家弄埋葬了她的梦想和青春

印刷厂成了玫瑰园

印在纸上的汉字开放在杯里的玫瑰

再一次路过，我是过客不是归人

我的第一套房子我喜欢并一直追随的爱人

走不出熟悉的老街

冷月如卷，时光若河，滑过远去的归帆

今夜我走过了一条街又丢失了一条街

我微酗着呼你。我在临安，你在上海

2017.11 摘自微信

▍走过吕家弄

吕家弄很固执

坚守着它的乳名

人们也不习惯叫它新民街

这样的称呼过于直白

藏不住它浓郁的乡愁

吕家弄太古老

古老，并且忠诚

第一个落户巷弄的吕姓人家

并不显赫，无非是

他们第一个

升起了这里的炊烟

他们没有家谱

好像也没有传承

平民的吕家弄一直叫吕家弄

这有点让我轻轻感动

倒是有很多显赫的人

曾阔步走过吕家弄

他们是钱婆留、徐霞客、蔡咸章

一个用盐担挑起生活

一个用脚步丈量祖国

一个试图用革兴复兴中国

吕家弄还有印刷厂

一些女工的名字和我的哥们有关

但并不关乎爱情

弄口的临安无线电元件厂门店

一个叫做忻凯的女孩

让吕家弄一度成为网红

她美丽了临安很多年

然后

悄无声息地告别

一起消逝的

还有那条

从官塘堰引入的明沟

作为旧城记忆

新城嬗变的街巷地标

吕家弄

就是锦城的人间烟火

那里有过我的老残茶楼

以及名茶苑

十元一杯的茶水

滋润了我最初的生活

那里溢香园

那里的爱朝拉面

那里的滚石音响碟片店

那里的人们

以及喝醉的夜晚

为什么吕家弄一直就是吕家弄

因为它徐徐展开

就是锦城的风俗图

那里的小吃

那里的摊头

那些伸向岁月深处巷子

那些冷不丁熟悉的面孔

总有那么一天

你和我一样从吕家弄走过

或者为手机贴膜

或者就是为了抄近路

或者，她等在

吕家弄的灯火阑珊处



2021.3月摘自微信