爷爷和酒 | 胡荣廷

文学百花园

爷爷喝酒，喜欢用大碗。特别是翠绿与金黄交汇于田野时，爷爷便搬来沉重的一坛酒香，同众乡亲在院坝的石桌上摊开四季，大块吃肉，大碗喝酒。在爽朗的笑声中，一起品尝辛劳后的收获，一起庆祝泥土的生日。

一碗苞谷酒在爷爷手里很原始，也很粗糙。但每一碗酒里都有爷爷和乡亲们的答案，每一口琼浆都能清瘦春秋，每一粒酒香都能浮动黄昏:阳春三月，爷爷挽起裤腿，牵着老牛，在春风的吹拂下一声响鞭，拉开了山区春耕的序幕。黄牛拖起爷爷的希望在水田里忙奔，爷爷赶着希望在水田里山歌。山区的春天啊，就这样兑换出一条通往丰收的花径。爷爷呢，也把出酒的日子悄悄地定在十月的早晨。这时，春天的灵魂陨落于泥土，在爷爷的号令下等待再次芳香那一天。于是，田里溅起的水花连同掉下来的春雨奔走于乡间农舍，告诉乡亲们，爷爷的那坛苞谷酒啊已经开始放酒粬啦。

爷爷在酿酒的过程中，和酒结下了难以割舍的血缘关系。
田野里一片碧绿，蔓延天际，这正是爷爷喝酒的大好时机。这时的泥土很安祥。因为爷爷那弯曲的身影就是一个艰辛的酿造过程，泥土也静静地见证了爷爷古老的愿望。为了这碗酒，爷爷和他的祖辈们几千年来在广袤的田野里挥洒生命，用一生的代价守候这碗酒的芳香。那么，这一大碗酒呢，是不是可以接纳爷爷整个生命的意义?是不是可以放纵爷爷那首整齐的山歌？我不知道。只知道这碗酒为田里长出来的阳光而招来一大片日子，在爷爷的手上留下一个个温暖的符号。

酒是爷爷的春天，又是他的金秋。

直到有一天，当稻谷的清香压弯了季节时，这碗酒的味道在爷爷面前便显得格外温柔，格外诱人。每当这个时刻，苍天便拿出最崇敬的礼仪迎接来自田野的恩惠，邀请春夏秋冬为爷爷喝酒助兴。我们知道这碗酒从泥土的深处走来，历经辛苦，沿途接受无数前辈的认可，步履艰难地来到土碗里。此时的爷爷和乡亲们脱掉风雨，敞开情怀，一口一碗，一碗一口，为十月的金黄灌醉了整个田野。遍地的酒香啊跳不出爷爷的呼吸，诗集上的文字也失去了奔跑的力量。这碗酒啊，从千年前出发一路坎坷风雨，也有花香跟随，来到石桌上，来到爷爷手里。再烈性的酒啊，在爷爷面前都变得无比温柔可口，都只能顺从爷爷的心思托起两腮的绯红，把春华秋实揽进怀里。
爷爷和酒啊，早已圆了几千年的日期。

胡荣廷，男，土家族，湖北恩施市人，系湖北省恩施自治州作家协会、湖北省中华诗词学会会员。在现代工人报、长江日报、四川青年报、青年文学家、湖北文学等报刊上发表现代诗、散文诗、随笔等七十多篇（首）。