做一個有溫度的人

王硙

　　母亲来到这个世间已经87载。竟然留给最亲近的子女的只有零星碎点。人在幼年时期总会散落很多记忆，不识冷暖，不知温饱，本能的全身心的依赖母亲，只是，大多的亲情都会因为岁月的流逝以爱的方式断裂。

　　今年春节后，不会拨电话的母亲用老人机把电话拨到女儿处，说她感冒了，心发慌。我告诉母亲，你不用担心，先坚持几天，周末我接你，咱去医院。

在医院做完住院检查，核酸检测，便只有等待住院。疫情特殊时期，住院部需等核酸结果方可住院，听护士讲还有等待时用的病房，我们虽然没有住入病房，却可以在病房外的楼道等候。

　　大字不识几个的母亲，第一次给我讲起了她与父亲的相识。在母亲姨家第一次见到了年轻精干的父亲。母亲一句话都没有说，摸索着两根粗大的辫子，她姨告诉父亲，我这娃不爱说话，心中是有数的。第二次父亲见到母亲的时候，便是约母亲去领结婚证。懵懂的母亲离开了住了十几年的他舅舅的家，这个家徒四壁、木讷的舅舅的家，这个从来没见过钱的模样的家。

这时一位年轻的医生来到母亲身边给母亲测血压听心脏。告诉我们晚上7点多核酸结果可以出来，这会儿他先诊断，下药方，入住后直接可以挂吊瓶，大概要挂到凌晨两三点。

　　跨过80多年的岁月，从无知到衰老，母亲经过那个时代的人经过的一切，光鲜、充满活力的生命，在田间地头、锅台灶边，在一日三餐、一家老少的吃穿中，无声无息的消融，消融进深深的岁月里无法分割。

我是庚戌年狗，母亲是乙亥年猪。母亲怀我时已不再年轻，同时怀孕的还有另一个人，另一个孩子当然是我后来的同学。当时的妇女队长区别对待了两个孕妇，那年冬日农闲时，乡亲们会把自家粪坑中的粪挖出来，以生产队为单位堆在一起，然后让社员用架子车把粪拉到冬小麦的地里，这是当时唯一的肥料。再给拉粪人记公分，最后依据公分分粮食。

　　母亲为了多挣工分，好多分点粮食，不顾快要生产的身体，母亲一个人拉满一车粪，车在泥泞虚软的麦地中艰难地前行，不时的跪倒、站起来，再跪倒，再站起来。而另一个孕妇则给安排了推车帮手，这个被照顾的孕妇就是我一个男同学的妈妈，同学的妈妈因此在母亲面前趾高气昂，扬眉吐气。

多年后我问母亲，为什么，母亲告诉我，因为父亲在外工作，每个月有现金收入，而那个年月大多数人是没有现金的。母亲从来没有给父亲诉过苦。

在那段岁月的很多个夜里，母亲要纺线，搓棉花眼子，纳鞋底，缝鞋子；歇工的白天，经线，织布，裁衣，从单衣做到棉衣，从内衣做到外套，不是一个人，而是全家上下七八个人的四季衣服。这是上个世纪七十年代初的事情。像妇女队长这样的人很多，而像母亲这样顺从的人也有很多。

　　多年以后，已过不惑之年的我一次去看望母亲时，还没进家门，隔壁比母亲小几岁的婶婶刚给瘫痪了的儿媳做晚饭， 迈出家门，走到街上迎面碰到刚回来的我，看到我手上提的食品，说我母亲真有福气，说我母亲年轻时就是买了好吃的独自在家门外吃完，都不留一口给孙子。

　　我在想，这么多年母亲承受了多少这样的话语，母亲的内心一定是难过的，但是目前依旧与隔壁婶婶能和睦相处，几代人的磨合，在那个邻里必须往来的年代，母亲善于忘记，也可能没有忘记，只不过忍下了，忍是最好的选择。

当你被这样那样的流言包裹的时候，别人就会产生误解，他们不会为了某一个与己无关的事实真相而去靠近你，多数人会选择相信三人成虎，这样既简单便捷，又有趣。

　　母亲没有文化，不识字，这种隐忍当然不是从书上得到的；她生活在底层，几乎都是没有文化的人，也不可能从别人身上学到，何况身边像妇女队长、隔壁婶婶、同学母亲这样的人很多，母亲的隐忍也不是与生俱来的，如果是，她就不会与父亲争吵，也不会严厉对待子女；在那个物质匮乏的时代，以人工为主要生产力的年代，母亲最简单的想法就是多挣工分一家人有吃有喝。

　　因为她是儿媳、妻子、母亲，只有忍了，才能在冷言冷语中能多挣到公分，只有忍了别人在诋毁完母亲后，还用着我们那条街道唯一的我家的缝纫机后，母亲偶尔借到一升面或包谷糁子，只有忍了才能换来一家上下和睦相处，只有忍了父亲才能安心工作，子女才能平静成长。忍了一辈子的母亲，现在依然忍着，忍，成了她的习惯，成为母亲生命的一部分。

母亲不知道忍是一种人性的温度，是与人世间和解的钥匙，她没有这样思考的能力，同样，除了忍她没有精力去与人对抗。岁月见证，母亲隐忍了一时，一家人上上下下安静平和，母亲忍得一时，也终究能与邻里在龃龉之余，一起经线，织布，缝衣，做鞋。那段岁月是建立在母亲的隐忍之上的，隐忍的母亲吃苦耐劳，和颜悦色，气度非凡，温暖着家里的每一个生命。

前几年回到村里，与我同年生的同学的母亲见了一面。她衣衫不整，70多岁的人了，依然在田间劳作，老两口自己做饭，下地劳动，老了也没能让他们有所休养。恕我不忍心在这里陈述那些原因。那天我陪父亲在他们家坐了会儿，同学的母亲一脸的木讷，全然没有了年轻时的精气神，她给我递过一张低矮的小板凳，家里堆的乱糟糟的，脏兮兮，皱巴巴的。

两年前再回去时，听母亲说同学的母亲已经不在了，潦草的过完了一生，在生命的最后几年是村里的扶贫对象，当时村干部去他家的扶贫的照片我见过。当年，她与母亲争吵，在我家与母亲抢着用我家的缝纫机，都随着消散了。空气中弥漫着淡淡的悲哀。

母亲现在还会和我提起她，提起时总会说，她可怜一辈子，没享过一天清福，不容易。好像曾经的她们走过一段温暖的岁月，那时天空湛蓝，麦苗茁壮，豆角饱满；那时做好饭，大家会围在我家门口聊天吃饭，那时年轻的她们迎着朝阳去田间，踩着星星月亮回家门。这是一群不识字的人，没有读过书的人，甚至没有出过方圆50里之外的人。但是眼界的狭窄，也没能限制他们的中国心计和与此共存的中国文化，也没限制他们对中国文化和心计的传播。

　　母亲老了，头发、皮肤、个头、眼神，无不透出衰弱，可我不敢因为年轻，对老去的母亲轻视，也不敢因为读点书而产生优越感，更不敢因为她什么都做不了而声色俱厉，母亲的背后，是一大家人的衣食住行，婚丧嫁娶，这些因老母亲的存在而得以延续；母亲的背后是战乱、新中国初期、动乱年代、改革初期，她们与历史同步，一脚一脚踩下深深的痕迹。母亲在经历过这么多以后，依然平淡质朴的生命，这些足以让我在母亲面前谦卑和疼惜。

　　我仅仅能做的只有用一点点食物诱惑强大而衰弱的母亲艰难前行。

　　在这片土地上，五千年的灵魂中，有许多不识字的生命，卑微而顽强的活着。在历史的尘沙中裹挟前行，在泥泞的路上跌倒爬起，始终倔强的延续着生命，这样的灵魂可曾思考过放弃？这些灵魂未必耀眼，却温暖人心。

　　写到这里，我倒是有点想放弃这些粗糙的，不知趣的文字了。

这时，医生告知我，核酸结果出来了，可以入院了。

二哥一家悉心照料着母亲。尤其重孙辈的几个孩子，待母亲非常亲热。

且拜且祭，且忆且思，且喜且泣。