<p class="ql-block" style="text-align:center;">随笔：最后一顿晚餐</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——纪念与母亲离别37周年（1985.3.9～2022.3.9）</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">顾从林 江苏响水</p><p class="ql-block"> 记忆带着痛苦又回到了一九八五年三月九日的那个晚上，心情裹挟悔恨没能将那顿最后的晚餐留住，笔尖蘸满泪水写不尽对母亲的思念，让我至今耿耿于怀的是没能好好地陪母亲吃好那顿最后的晚餐，没能陪母亲好好的地聊天，没能把那晚最后的的时光永远的留住。我捶胸，即使将胸口捶个大洞，也无法装下我对母亲的思念！我顿足，即使将地面顿个大洞，也无法盛满我对母亲的爱！</p> <p class="ql-block"> 一九八五年三月九日，农历正月十八，星期六，下午五点半下班后，我骑上自行车，离开响水县农机校，直奔三十多里外的黄圩乡八顷村我的家里，因为明天母亲要送外婆回宝应，我得回家看看外婆。再等到家时天快黑了，月牙已经挂上天空，远远地看到母亲和外婆站在我家的门前来回张望，焦急的等待着我。我还跟往常一样，在离母亲还有足足200米的地方就叫了“妈”！这叫声划过黄昏的天空，晚霞随着这声“妈”变得五彩斑斓；白云随着这声“妈”跳起优美的舞蹈；暮鸦随着这声“妈”个个伸出头来，感受人间的温情。到家后母亲早已准备好了晚餐，今晚跟以前不一样，多了几样熟菜，因为明天外婆要回家了，所以，特意加了三个菜，平时晚上都是稀粥加馍头，萝卜干一碟。</p> <p class="ql-block"> 四方桌上摆了四双筷子，外婆、父亲、母亲和我各一双，每人一个桌面，桌上还放着一盏煤油灯。现在不像七十年代我在家读书的时候了，那时候煤油供应特别少，所以，灯芯挑得也很小。现在煤油不太紧张了，灯芯挑得也很大，屋里比以前明亮多了。透过灯光，看到四个菜盘里分别装的是肉元、咸菜烧豆腐、炒千层，还有一盘萝卜干。我首先夹一个肉元给外婆，又夹一个给母亲，母亲把肉元放到我的碗里，她一贯自己舍不得吃，总会找借口说自己不喜欢吃，她的筷子始终在咸菜烧豆腐和萝卜干里。我想，明天母亲就要送外婆回家，因为离我们这里有三百多里路，这也是母亲出嫁二十五年来第三次回娘家，一去正常需要一个月左右。</p> <p class="ql-block"> 我本想母亲临走前一定会有话交待，可是，跟往常不一样的是，母亲一直默默地吃着饭，不像平时那样有说有笑，总感觉有什么心事似的。我逗她几次她都没有理会，我想，她是不是因为明天要出远门心里不是滋味，不想说话吧。平日里母亲的话是比较多的，只要有她在的地方说笑声不绝于耳，她是我们生产队的妇女队长，谁家有个小矛盾，只要她一出马，没有解决不了的问题，今天母亲是怎么了？吃了晚饭，我们一起围着堂屋中间的火盆烤火，我又贴到母亲的身边黏着她，她说：“你都二十出头了，马上快要带媳妇了，还没长大！”我搂着母亲的脖子摇晃说：“这回您可要早点回来。”母亲微微一笑说：“那要看你想没想我？”我说“我天天想您。”微弱的灯光下，我发现母亲一直是忧伤的神情，一直没有开心地笑过，这与她平时的心情完全不一样。在她的额头上我发现了一根白头发，我说：“我帮您拔掉。”母亲说“不能拔，拔一根长十根。”为了不让母亲尽快地变老，我没有拔。</p> <p class="ql-block"> 第二天母亲带着外婆回了娘家，谁知这一去再也没有回来，一九八五年春天是流行脑炎年，三月二十七日晚上，当舅舅发来电报，说母亲病危时，我怎么也不敢相信，因为母亲的身体非常好，怎么才去不到二十天就病危了呢？我一夜辗转难眠，第二天早上我立即乘车赶往宝应，直到下午五点左右才到舅舅家，发现母亲眼睛紧闭，牙齿咬得很紧，不管我用多大的声音呼喊，她一直没有答应。三月二十九（农历二月初九）零时二十九分，母亲永远地离开了我！三月九日那顿晚餐，成了我和母亲的最后一顿晚餐。我清楚地记得母亲的神情一直是忧伤的，难道她有预感？有不祥的预兆？我不敢往下想。我后悔没能好好地陪母亲吃好这顿晚餐，没能好好地陪母亲说说话，没能让母亲高兴起来，没能拔掉母亲额头上的一根白发，没能听到母亲临走时的嘱咐，没能向母亲作最后的告别，母亲就这样走了，年仅四十四岁，花一样的年华，就这样凋谢了！天啦！怎么这么不公平？那时，我才刚刚二十二岁，又是家里的独生子，母亲这一走，我再向谁去撒娇？我的心里再向谁去诉说？三十七年来，我每时每刻都在想念她。人家在随身带的钱包里装着钱，而我在随身带的钱包里装的是母亲留下唯一的照片，三十七年如一日。</p><p class="ql-block"> 2022.3.9</p>