<p class="ql-block"> 这是三孃和三姑父的结婚照，时在六十年代初。三姑父，四川南充市顺庆区人，解放军西安炮校毕业，时为中尉军官。写作此文时，三孃已83岁。岁月吞噬了她的芳华，更糟糕的是，阿尔茨海默症夺走了她的健康。昨天（大年初一），我去看望她时，她竟然认不出我，只在口里喃喃念叨：张余淦（我爸爸）是她的大弟弟。三孃和我爸爸都是童幼旧社会，成长新中国的一代。建国之初，国家非常困难，老百姓的日子自然艰难。况且解放前，爷爷正当壮年不幸去世，抛下缠足的奶奶和七八个子女。解放后，爸爸有幸在成都七中读上了书，但由于缺衣少食，身体羸（lei）弱。有一年，寒冬腊月突然病倒在地，只比爸爸大约三岁，同在七中读书的三孃，为了救助弟弟，偷偷地跑到医院卖了几管血，用那血饷给弟弟交了药费，余钱买了条御寒的围巾，还买了只鸡，给弟弟炖了鸡汤来补充营养。当只有十几岁的穷学生三孃，勇敢地卷起袖子，当殷红的鲜血从她枯瘦苍白的胳膊流向一管管玻璃中时，任何语言和文字都无法描述：什么是一奶同胞？什么是姐弟亲情？！三孃在危急时刻，毅然卖血救弟，爸爸感怀一生。以至我第一次应召献血时，爸爸竟然不让。他说三孃年轻时身体很好，就是因为卖血救他，身体就不好了。我说这是组织的决定，爸爸才默不作声。</p> <p class="ql-block"> 三孃成都七中高中毕业，先在云南省保山市地委打字室工作，后来调回成都电池厂。三姑父在林彪事件后转业成都。三孃和三姑父只有一个独生女，家庭条件较好。但我爸爸，知青回乡，农村本已艰苦，加之我和四妹一弟相继出生，爸、妈的生活更为困窘。三孃尽其所力，接济贫困的爸爸。爸爸每次进城到三孃家，回乡时，二八圈的永久牌加重自行车，一定会驮得满满当当。“叮呤呤……”,爸爸从成都回乡的自行车玲声一响，我和弟妹们就雀跃围上去，爸爸不是驮回了白糖、茶叶、米面、炭柴，就是驮回了旧衣物、鞋帽、电池等等，应有尽有！</p><p class="ql-block"> 三孃想得更周到的是，叫爸爸驮回了电池厂幼儿园不要的废旧童书、画报。于是，贫困农村的孩子有福了！我叫来邻居小伙伴儿陈传学，共同捧读连环画小人书。儿童出版社的翻译苏联的《我的童年》、《在人间》、《我的大学》，上海才教育出版社编的《小刀会》、《欧阳海》等等。生动有趣的连环画，有时让我们兴奋得又跳又叫。</p><p class="ql-block"> 不得不说，保尔.柯察金的《钢铁是怎样炼成的》对我影响特别大。</p><p class="ql-block"> 宽帽沿、连衣裙，窈窕的冬妮娅和一头卷发、面庞刚毅的保尔，是相邻而居，一起玩耍的一对小朋友。虽然家庭阶级悬殊，但他们两小无猜，纯洁无邪的连环画面，至今存于我脑海。</p><p class="ql-block"> 保尔跳入邻家牧师的花园，拿走牧师书房窗口书桌上放的一把手枪藏起来，后来交给了革命者朱可夫。这一画面教给我机智。</p><p class="ql-block"> 保尔在大街上走着，突然发现戴鸭舌帽，穿列装的朱可夫被一白军逮捕，用带刺刀的长枪押着。保尔冷不防冲上去死死按下白军的枪管，“呯！”子弹在街沿上弹出火星，朱可夫脱身！这一画面教给我勇敢。</p><p class="ql-block"> 参加了布尔什维克的保尔，在风雪交加的火车站，意外遇到少年的玩伴和女友冬妮娅。当年的贵族少女已嫁为人妇，穿着高领貂皮大衣，手挽新婚的富人丈夫在保尔面前昂首走过。保尔头戴红军帽，一身破棉衣，紧紧攥住修路的工兵锹，目光坚毅而刚强！我敬佩保尔的奉现精神和革命意志！</p><p class="ql-block"> 邓小平同志曾说，教育要面向世界。诚哉斯言！正是这些生动、如有魔力的小人书，开发了我童幼的蒙昧。那些高鼻隆眼人欧美人，那些我身边不会有的教堂、墓地、十字架，那些风雪中的欧陆泥泞、旷野和战斗故事，让我从小就有了追求远方、诗意的好奇和向往！</p> <p class="ql-block"> 三孃对侄儿很关心。1978年，国家拨乱反正，结束推荐上大学，恢复大中专招考制。不到14岁的我参加中专考试，被遴选入部属重点中专重庆煤矿学校地采专业。1979年秋学一天，我从图书馆回到教室，四川威远籍的袁正旗同学交给我两包“怪味胡豆”。他说，刚才有一位个子不高，长得白白的，像老师的人找你，说是你三孃。她说，从成都来重庆出差，抽空来看你。没找到你，叫我把“怪味胡豆”给你，她有事匆忙走了。啊，三孃来了！那个时代，重庆沙坪坝虽然是文化区，但可在郊外，交通不便啊，三孃是如何找到学校来的？“怪味胡豆”对我来说，真是好东西。国家急需恢复工业，煤炭是工业的粮食。招来了优秀的应届初中生，对“地下开采”这个艰苦专业还免去食、学费，连棉衣也是学校供给。但每月16元5角的伙食费，三年来我没吃饱过。三孃的“怪味胡豆”正好对上了我的饥肠辘辘。我节约着吃，但两天不到还是吃光，然后躲在一个角落，撕开包装袋，把包装袋旮旮角角的残留屑末，舔了个一干二净。成年的我是不吃零食的，但朋友送我的礼物中，如有“怪味胡豆”，我会拿出来。我每吃一口，都是对逝去岁月的反刍；我每嚼一粒，都想起三孃恩情，点点又滴滴！</p><p class="ql-block"> 1979年，辽宁的刘兰芳在中央人民广播电台连播评书《杨家将》，很多同学都有一台收音机在收听。我知道爸爸负担重，就写信向三孃求助，三孃给我寄来15元。绿色的邮政汇款单上，三孃的字迹既刚劲又柔和。我花了其中的12元，在解放碑的重庆百货公司买了台“风雷”牌收音机，抱着这台厚重的收音机，在重庆歌乐山下,我这个小小的少年，听完了刘兰芳用浑厚有力声音演播的，满是家国情怀的《杨家将》！</p> <p class="ql-block"> 三孃成都七中高中毕业，敬惜字纸、尊重文化。奶奶说三孃精灵得很。文化大革命，破“四旧”，三孃趁人不注意，把已被扔入火堆的《康熙字典》，趁人不注意用脚勾出来，又悄悄藏回奶奶的乡下。</p><p class="ql-block"> 三孃一生都在老牌国营企业工作，三姑父长年在国外执行国家任务，三孃既要一人独力带孩子，又要忙工作，家里家外一把手。虽是女同志，全厂上下，都称她为“张哥”，何也？因为三孃性格特别好强、泼辣，在工作上，无论男女，从不甘人后！</p><p class="ql-block"> 伟人说，一个人做一件好事不难，难的是一辈子做好事。我看三孃是异于常人了。退休后，她一会儿上街头当“义交”，一会儿到居委会做调解。介绍工作、牵线婚姻，凡是好人好事，无所不做。一天，我看到她把一个背着花布包袱，羞怯而腼腆，从乡下来成都找工作的小姑娘，带到我二孃开设的诊所求职。因诊所职满，求职未果，三孃像带着自己的亲闺女一样，又把小姑娘带在身后，在成都的大街小巷另觅东家。校级军官转业的三姑父，不愧是将帅故里的四川南充人，对三孃的乐善好施，总是呵呵一笑：“别人对人，是热情不热心；你三孃对人，是热情又热心”。</p><p class="ql-block"> 三孃高中毕业就在大城市工作了，但她从不歧视乡下人，对街头巷尾引车卖浆的谋生之人总是同情、尊重。经常听她说，同情这个，悲悯那个。八十年代，有一段时间治安不好，三孃在居委会对那些被挡获的小偷小摸失足小青年，总是语重心长的教育：“做什么都行，就是不能偷和抢”，并鼓励他们：“生活再困难，只要有一双手就饿不死”。</p><p class="ql-block"> 三孃最后一段好人好事，是从牛市口的工人宿舍搬到玉林小区之后。她天天把所居住的单元，从七楼扫到一楼，一直扫到阿尔茨海默袭来才被迫终止！</p><p class="ql-block"> 什么是佛？佛就是“无我利他”，三孃一生的行止，都堪称无我利他！三孃如有余，就“布施”，由亲及疏，由近及远，推及社会及于其力所能及之处。三孃如不足，只要有一口饭，她也要匀半口给你，一定让大家都一起活下去！</p><p class="ql-block"> 昨晚，看望三孃后，我从成都人民南路一路步行至春熙路，长街人影憧憧，高楼鳞次栉比，万家灯火，灿若星海。但三孃却因阿尔茨海默病陷入长夜大梦，对我的深情探望似知若无！锥心之痛，谁可诉？断肠之泪向隅泣！</p><p class="ql-block"> 2020年1月28日，敬爱的三孃永远离开我们。今天，网络世界，“女神”一词高频出现，如果真有女神，那三孃是我心中永远敬奉的神！</p><p class="ql-block"> （万成初稿于2018年春节，修订于本日国际“三八”妇女节。谨以此文献给天上的三孃，献给勤劳、勇敢、善良，坚韧、伟大的中国妇女；献给普天之下的母亲！）</p>