<p class="ql-block"> 读无用之书</p><p class="ql-block"> ——答友人</p><p class="ql-block"> 今天是三八节，阳光明媚。在二楼露台上看小说，乐不可支:俯看近处，小菜园的萝卜、白菜、大蒜、芹菜，一览无余，长势良好；抬眼中段，高速公路上，各式汽车穿流不息，飞驰而过；眺望远方，海拔百余米的群山护卫着索子长河和大汉阳地区肥沃的土地，是城市周边少有的画卷。隔窗相望，一只八哥栖息在黑色的电线上呜叫着……不写点什么，似乎说不过去。感激生命中遇到的每位旧友新朋。拜年的话，让风转达。</p><p class="ql-block"> 经常有人问我，“退休了，还在看书？”“退休几年了还在买书？”有时是告之习惯而已，有时则无言以对。</p><p class="ql-block"> 生命中最喜欢的事，是躺在沙发上，抚摸着每页书上那细微粗糙的纹理，看着一个个汉字，读着一则则故事，品着一段段明媚和忧伤的感情，想着某个人物后来的命运或是那娓娓道来的道理论述是否真有道理。</p><p class="ql-block"> 有人说，希望每个人死之后都自动地变成一本书，书的内容就是死者的生平，这样有的成了名著，有的成了禁书，有的成了地图，有的成了菜谱，整个世界仿佛就是一个巨大的图书馆，读着别人，做着自己，等着被读。</p><p class="ql-block"> 书籍所以被阅读是因为具有可读性，在读书的过程中，汲取着书中感兴趣的和别人不同的信息，因为这样的不同，最终变成了自己的知识和情感，成为了另外一本书。读什么书，成为怎么样的人，与今后自己会变成怎么样的一本书有着潜移默化的联系。</p><p class="ql-block"> 许多人认为人过花甲，读书没有用，或认为应该读实用的书。我倒是觉得，一本真正的好书，恰恰是无用之书，不仅应该尽可能阅读，而是值得用一生去回味的，当然，想真正地洞悉和品味作者笔端那一抹情绪，以及书中人物执着的追求或变化着的丰富感情，往往受一个人的年龄、生活经历、知识积累等因素的限制。毫无疑问，不管认不认账，当今社会，阅书应该贯穿着一个人的整个人生。</p><p class="ql-block"> 时常想起自己有关阅读的过往，就觉得自己读的实在太少太少，阅读面实在太窄太窄，而且书实在是越读越多。作为曾经是一位历史研究工作者，即使不能做到满腹经纶，起码也应该饱读诗书，做不到“全饱”，起码要做到“半饱”，所以只有“躲进小楼成一统”，继续地阅读，阅读。 </p><p class="ql-block"> 至于写，仅仅是说出自己的某种经历和一点想法，希望将自己的这点体验与认识，转化成对时代或人心的观察和表达，转化成对现实生活，特别是对人性的一种探究，仅此而已。表面上，自己好像是躲进了小楼，实际上仍然关注着历史，关注着社会，关注未来，人的社会性告诉我们，不可能拔着自己的头发飞上天去，特别是当下，种种不安与和谐，疼痛与愉悦都与我们密切关联着。有时，看见某些自媒体不过脑子人云亦云转来倒去的讯息，真想撰文斥其不晓全局没有眼光对人的异化的恶果，惜学识能力不足而无从动笔。其实恩格斯早就有言表示他的不满:“看到一个一个的事物，忘了它们互相间的联系；看到它们的存在，忘了它们的产生和消失；看到它们的静止，忘了它们的运动；因为它只见树木，不见森林。” </p><p class="ql-block"> 汉代史学大家司马迁的“就天人之际，通古今之变，成一家之言”，这样的视野、胸襟和气魄，一般常人无法做到，但人之不朽并不是仅能够说话写字，而是因为人应该有灵魂，有同情心，有牺牲和忍耐的精神。所以，有时也愿意把自己的一些想法说出来，而原谅自己的才疏学浅和思考不深，能力有限。但心是真诚的，表达是自由的，在索河的一些文字，表达的也不是简单的复述，打捞，铺陈，而应该是有那么一点点深度的，因而引起一些新朋老友的关注和共鸣。 </p><p class="ql-block"> 想起周恩来总理。他是虽读过好几所中外大学并留过洋，却是没有任何大学文凭的百科全书式高级领导人。读着周恩来这本大书，想着他说的：“领导就是让人不感觉到是领导”的经典表述，不知那些“情况不知决心大”、“事情不明办法多”的大大小小领导作何感想？</p><p class="ql-block"> “岁月的列车不会为谁而停下”，热播的电视剧《人世间》里的这句歌词，是由原著作者梁晓声先生一段文字的表述改写提练而成的。真是经典。</p><p class="ql-block"> 日子会继续向前走，不论明天是晴还是阴，仍将坚持阅读无用之书，不慕那些功利的品行，不苛求任何人，能写一点就写一点，让阅读成为生命的一部分，相伴今后的春秋冬夏。</p><p class="ql-block"> 2022.03.08</p>