<p class="ql-block"> 腊月，入梦后每每能见到母亲。</p><p class="ql-block"> 那里的母亲总是音貌如旧，我每每要上前抓住她的手，却总是抓不住而被惊醒。爱人说，该给母亲上坟了。想来过转元旦，已经是母亲离开的第十七个年头。</p><p class="ql-block"> 二十六日，我和兄姊们约好去给母亲上坟。自从母亲过世，我心里就不认可她已不在。所以每次和兄姊们去看她从没有买过纸火。这次爱人千叮咛万嘱咐，让我一定要买纸火祭奠品。我挑了金银元宝之类，还有卖纸火的人给我推荐的摇钱树。一切置办妥帖，一个多小时的车程便来到母亲的墓地。五九万物枯败，墓地所在的丘陂因终年罕迹而盖着一层颓黄的芜秽。我跪倒在母亲的坟包前，生硬的土地里顿时传来一阵寒意。我不由得泪如泉涌。躺在这荒郊僻野，冰冷的土里的，却是我最亲爱的母亲，是最疼爱我的母亲。</p><p class="ql-block"> 母亲一生养育我们兄妹五人。小时，父亲须讨生活常年不在家，一年四季只有过年能见到父亲，平日里就母亲和大姐二姐，八岁前还有一直生病的奶奶。记忆中的母亲总在劳碌。不是在养务房前屋后的庄稼，就是喂鸡喂猪，营务我们的一日三餐。母亲瘦小，一直梳着短发，一直穿着咔叽布衣服，脚上一双黑布鞋，浑身上下从来不见一点鲜亮。母亲的心和她的外表是一样的淳朴善良，对内疼爱儿女，孝敬老人，对外处得邻里和睦。但母亲的心也有和外表不一样的刚强。记得上小学三年级，班里有一个高年级留下来的大龄男同学一直欺负我，甚至于将刀子插到我家大门上吓唬我。我父亲平时不在家，大哥二哥也都工作在外，大姐在县城上学。眼看这个男生欺负地我没法上课，母亲便扛上一根棍去到那个男生家里教训他，自那以后，他再没那样欺负过我。</p><p class="ql-block"> 后来因着我们兄妹们都长大，各自成了家，母亲也随着父亲的安排进了城里给我们看孩子。母亲一生看大八个孙子，五个外甥，其中有我的两个儿子。因计划生育政策，我不敢把小儿子带在身边。母亲为了给我减轻压力，自告奋勇帮我照看。于是我的小儿子生下来后就放在母亲那里，由她喂养。由于常年劳苦，当时母亲身体已经严重透支，瘦到七十多斤，浑身毛病。一旦感冒发烧，母亲不是自己吃药，就是自己拔罐，总之想尽一切办法不让自己倒下。我焦虑母亲的劳累，母亲就说，妈妈一定要坚持把二虎给你看到四岁。</p><p class="ql-block"> 母亲说到做到，2005年6月16日，母亲因劳疾而终，我的小儿子也刚满四岁。</p><p class="ql-block"> 母亲去了，享年68岁，留给我的是无限的痛楚。母亲，你是为我而累死的，我不能原谅自己，也不能原谅你。我不能原谅你，这么早就丢下父亲，丢下我们众儿女。我不能原谅我自己。不能原谅我的自私，不能原谅我的幼稚。母亲我不能原谅你！当我还不知道该怎样孝敬你，不知道该怎样爱你，你却丢下我走了。母亲我不能原谅我自己，只有索取母亲，没有一丁点付出回报。我不懂得给母亲买彩色的衣服，我不懂得给母亲买一双漂亮舒适的鞋子，我不懂得给母亲买上一盒擦脸油。我没给母亲做过一顿饭，没陪母亲逛过一次街……</p><p class="ql-block"> 以前我不懂，后来有了孩子，就把所有的都给了孩子。你眼里只有你的孩子，我眼里也只有我的孩子，母亲被抛到身后。现在孩子们大了，我也老了才有时间回想你。我常一个人想，母亲老了会是什么样子？想来想去脑子里却依然只是那个不断跑上跑下劳作的你。妈，我想要看到你老了的样子，我想要看到你穿着儿女们晚辈们给你买的红色的紫色的各色各样的衣服，穿着柔软的合脚的舒适的鞋子，我想要看到你坐着、呵呵笑着，孙子外甥重孙绕你膝下叽喳欢跳……</p><p class="ql-block"> 妈，我想你了！</p><p class="ql-block"> 看着余火里逐渐萎缩的纸灰，看到大姐给你买的三身糙丑的纸衣燃成灰烬，我再也不能控制自己嚎啕大哭。</p><p class="ql-block"> 妈，我想你了！如果有来生，请再给我一次孝敬你的机会！</p>