<p class="ql-block">为什么我的眼里常含泪水？</p><p class="ql-block">因为我对这土地爱的深沉……</p><p class="ql-block">——艾青</p> <p class="ql-block"> 2021年7月，一场举世罕见的暴雨袭击了十年九旱的郑州地区。我的老家位于郑州地区巩义市西南部的一个小村子——鲁庄镇北侯村，按照巩义西南高、东北低的总地势来看，受洪水袭击程度算是比较小的。当时看尽了各种受灾受损的房屋，最让我担心的是家里的老窑，果然不出所料，比我年龄还大的老窑被雨水倒灌之后，里面出现了大面积的坍塌，连护窑的院墙也一并坍塌了。</p> <p class="ql-block"> 小时候我两岁左右随爷爷奶奶住在北候老家，七岁离开老家随父母去镇上上学，但是每年的寒暑假都会被爷爷奶奶接回老家，那是我童年里最美的记忆。老窑就是我记忆里抹不去的童年元素。老窑冬暖夏凉，80年代爸爸在临老窑的宅基地上盖起来几间平房，修建了当时看起来很漂亮高大的门楼，爷爷奶奶从老窑迁出，每年只到冬天的时候才回去住几个月御寒。我从十几岁随父母进城居住至今，随着工作、出嫁、安家各种人生的安排有条不紊，但是这些安排离老窑是越来越远了……！</p><p class="ql-block"> 近段时间随着修整老窑方案的落地，我脑子里关于老窑的相伴岁月越来越清晰，像是过电影一样在脑海中一遍遍的闪现。</p> <p class="ql-block"> 那时候每年春节，爸爸妈妈都会带着我们回老家过年，而春节前的几天是爷爷、奶奶、姑姑最忙的时候，他们要把整个大院清扫干净，把老窑的几张床铺上干净的被褥，冬天里的老窑里面生着煤火，温度像现在的暖气房一样舒适。等着我们尤其是我们姐弟三个回去各种闹腾，现在年龄大了，知道了为什么老人看孩子闹腾不仅不烦，而且是越看越开心，开心的就是希望所在。</p> <p class="ql-block"> 记忆中的大年初一早上，天还不亮奶奶和妈妈就起床了，听见院子外面有细碎的脚步声和燃柏树枝条噼噼啪啪的声音，满院里飘着的都是柏树燃尽的香味。隔壁院子不时传来一阵一阵的鞭炮声，妈妈催着爸爸赶紧把我们都叫起床，趁着天还没大亮要把家里的“过年鞭”燃放了，寓意是春节早晨，开门大吉，先放爆竹，叫做"开门炮仗"。爆竹声后，碎红满地，灿若云锦，称为“满堂红”。这时满院瑞气，喜气洋洋。弟弟在一地碎红里捡未燃尽的鞭炮，我和妹妹穿着新衣服，生怕不小心弄脏了。如今过年没有年味的原因从根本上说是人的心理发生了很大变化，物质生活的多样化满足了人们的日常需求，再找不到过去的新鲜感了。</p> <p class="ql-block"> 这里有个不能忘记的生活细节！爸爸是个讲究人，一生喜欢干净，他年轻时候，我们即使生活在农村，他的皮鞋也是黑亮黑亮的。初一早上，妈妈再催，爸爸也要把我们几个梳洗打扮完毕才肯出门放鞭。先是倒上一大盆热腾腾的水，然后拿出新毛巾，卷着热气的老窑顿时就热乎起来了，我们姐弟三个都穿好新衣服之后站到老窑的台阶前，轮流洗脸洗手，用香喷喷的香皂洗完，再用清水过一遍，这样洗脸才算完成，然后用当时最洋气的粉红色“咏梅”雪花膏，一个个搽脸，抹匀之后挨个梳头，直到整理的他认为停停当当才可以出门，然后我家的鞭炮声才噼里啪啦的传出去！</p> <p class="ql-block"> 关于老窑更不能忘记的就是我的奶奶。奶奶是个了不起的女人，是个特别能干的矛盾调解员。我小时候印象特别深刻的就是老窑进门的煤火台上经常是这个奶奶、那个婶婶嬷嬷来我家串门必坐的地方。冬天农村的夜里特别安静，我经常是伴着家长里短睡着的，经过奶奶调解的婆媳关系、夫妻关系、妯娌关系一起接一起，奶奶说的最多的一句话就是：“说到底你们还是一家人，若是他（她）不懂事，你要老计较，你也成不懂事了！家里的事情，说来说去就是需要一个大肚量的人撑着！”后来我分析了奶奶这一席话：既不跟着倒闲话，又不破坏人家家庭关系，还无意中抬高了说理人的家庭地位，自然就说和了！</p> <p class="ql-block"> 我小时候在家里跟着爷爷奶奶长大，老话说的“隔辈亲”就应验在了我们祖孙身上。那时候，老窑进门的右侧就是做饭的地方，这个地方是多功能的，上面有个不大的犄角旮旯正好能坐下七岁以前的我，爷爷经常就坐在煤火旁边给我烤红薯、炒花生、烤馍馍，记得最清楚的就是烤馒头。老式煤火烤馒头按照现在说法说是不干净，但在我记忆里，那就是最好吃的，爷爷经常把烤好的馒头上面圆圆的黄焦绿翠的外壳剥给我，自己吃的是里面软软的馒头心。</p><p class="ql-block">到了夏天，每年暑假我们姐弟六个都会回老家跟着爷爷奶奶疯上个把月！那时候正是西瓜大量上市的时候，爷爷总会一大早去赶集买菜买西瓜，有时候瓜农会拉着架子车走村串巷，西瓜的新鲜程度通过车上面的瓜秧子就能看出来，往往买到的西瓜是见刀就“澎”的裂开了。爷爷把买好的几个西瓜用编织袋装起来放在老窑，经过半天的降温，西瓜就变成了夏天最好的解暑代替品——冰镇西瓜，其冰凉程度之舒爽不是现在的冰箱西瓜能比的，凉之甘甜却不冰牙，一口咬下去仿佛整个夏天的暑气都已褪去！在老窑吃西瓜的片刻，我们已经落汗去暑，脸上红涨涨的热气已经悄悄不见了！爷爷看着我们几个比赛吃西瓜的满足感变成了溢满全脸的笑，许多年之后，有了下一代我才慢慢体会到那些乐此不彼的付出后面是什么样的人生含义！</p> <p class="ql-block"> 关于老窑的记忆还有很多，时代在进步，老窑也尽到了他相伴我们几辈人的责任，在我们心里，老窑就和亲人一样，失去他我们也特别不情愿，但又不能看着他破落下去，推陈出新也是历史正常前进的方向，老窑像一根蜡烛一样，蜡炬成灰泪始干，在那漫长的岁月里给了我们全家温暖的栖息地，护佑我们全家不受风吹雨淋，如今老窑到了无能为力的时候，善待他的唯一办法就是重新修缮，让老宅更具生命力！</p>