节选《品川猴的告白》

刘建孙(刘忞)

一段读书笔记——节选日本作家春上春树《第一个人称单数》中的《品川猴的告白》:

“不管怎么说，最难受的还是无法和任何人交流。没有机会和猴子讲话，也没有机会和人讲话。孤独是非常难熬的。高崎山上当然也能见到许多人，但不能因此就不管不顾地和那些人搭话。那样做，肯定会惹出很严重的乱子。就这样，我成了一只孤独的猴，既不属于猴子社会，也不属于人类社会，两边都没着落，不上也不下。那种痛苦真是度日如年。”

“也听不了布鲁克纳了。”

“对，那个世界和这些东西无缘。”品川猴说完，又喝了一口啤酒。我留心观察着它的脸，原本就红彤彤的面色没有变得更红。这大概是一只酒量不错的猴子，也可能猴子的醉意不表现在脸上。

“还有一件最折磨我的事，那就是异性关系。”

“嚯，”我说，“异性关系是指？”

“简单地说，就是我对母猴没有一丝性欲。以前也有过几次合适的时机，但老实说，我无论如何也没有那种感觉。”

“你明明是只猴子，母猴却勾不起你的性欲？”

“没错，正是如此。尽管难以启齿，还请容我直言不讳，不知从什么时候开始，我已经变得只能爱上女人了。”

我不动声色地喝干自己杯中的啤酒，然后打开一袋柿种，捏了一撮在手心里：“这在现实生活中，可能会有点儿麻烦吧。”

“是的，实际上这非常麻烦。因为不管怎么说，我就是这样的猴子之身，期待女人主动回应我的欲望，无疑是不可能的。在遗传学上恐怕也有问题。”

我默默等它继续说下去。猴子挠了耳后良久，总算再次开口：

“因此，为了消解这无法得到满足的爱意，我不得不采用自己独创的其他方法。”

“其他方法？比如呢？”

猴子眉头的皱纹顿时深深地一搅，红彤彤的面色仿佛有些发黑。

“说来您也许不信，”猴子说，“或者说，我觉得您是不会信的——忘了从什么时候开始，我学会了偷自己喜欢的女人的名字。”

“偷人的名字？”

“是的。不知道为什么，我似乎天生就有这种特殊的能力，只要我愿意，可以把一个人的名字偷来，据为己有。”

我的大脑又开始混乱了。

“我不是很明白，”我说，“你偷走一个人的名字，也就是说，那个人会彻底失去自己的名字吗？”

“不会，那个人并不会失去名字。我偷走的是她名字的一部分，只是其中的一块小碎片。不过我拿走的越多，名字就会变得越薄、越轻，就好像太阳被云遮住得越多，投在地上的影子就会越淡一样。有时候即使发生了这种缺失，失主本人可能也不会明确地察觉，顶多是觉得有点不对劲罢了。”

“但其中也有人明确意识到出了问题，对吧？意识到自己名字的一部分被偷走了。”

“是的。当然也有这样的人，有时会发生想不起自己名字之类的事。不用说，这自然是件麻烦事，很不像话。这个人接下来可能还会觉得自己的名字不是自己的名字。所以到了最后，失主甚至可能陷入自我认同的危机。这些完完全全都是我的责任，都是因为我偷走了她的名字。这让我非常过意不去，良心的谴责一次又一次沉重地压在我身上。可我明知不该如此，却怎么也控制不住自己。我不想找借口，但这是多巴胺命令我做的。它对我说：‘行了，就偷个名字，又不犯法。’”

我抱起双臂，凝视了那只猴子一会儿。多巴胺？然后我终于开口：“你偷的仅限于你爱慕的，或者是对其有性欲的女人的名字，对吧？”

“对，一点儿不错。随便是谁的名字都偷，这么胡作非为的事我是不会干的。”

“到目前为止，你大概偷了几个人的名字呢？”

猴子老老实实地掰着手指头数起来。一面数，一面含糊地小声嘟囔着什么。一会儿，它抬起头：“一共七个。我偷了七个女人的名字。”

这个数字到底算多算少，我一时间也难以判断。我问猴子：

“名字这东西要怎么偷呢？方便的话，能告诉我偷名字的方法吗？”

“这个嘛，主要是用念力。也就是注意力，精神能量。但光是这些还不够，还需要记录着对方名字的实在的东西。身份证明是最理想的，譬如驾照、学生证、保险证、护照之类的。另外，像是姓名牌什么的也可以。反正必须拿到这种具象的东西，基本上都是用偷的。只能偷。好歹我也是猴子，趁对方不在家的时候潜入房间简直是小菜一碟。在屋里找一件写着对方名字的适当的东西，把它带走。”

“然后，你就用写着那个女人名字的东西和你的念力，偷走她的名字。”

“没错。我长时间盯着写在那里的名字，将意念集中于一点，把我思慕的人的名字完整地吸收到意识里。这需要大量的时间，也很消耗精神和身体的力量，不过只要心无旁骛，终归能成功。接下来，她的一部分就成了我的一部分。就这样，我无处安放的爱恋平安无事地得到了满足。”

“省略了肉体的行为？”

猴子用力点头：“是的，我虽然是只猴子，但绝不做下三烂的事。将心爱的女人的名字据为己有——这就已经很足够了。这的确是性方面的恶事，但同时也是无限纯情的柏拉图式的行为。我只是独自恋着珍藏在心里的那个名字。我的爱无声无息，就像温柔的风，轻轻抚过草原。”