村头忆旧

山海君

村头忆旧

来源：厦门日报

过去的村头犹如隐于深野的世外桃源。“地僻民风古，年丰米价平。村居自萧洒，况有读书声。”借用宋人戴复古的诗句，叙说村头当年纯朴安逸的农耕文明，最贴切不过。

●汪金铭

也许是人渐渐变老的缘故，近来对孩童时代的记忆愈发清晰起来。村头，一个我在那出生的小村庄，尽管已离开四十多年，前些年因并迁，村子已不复存在，但她的风貌、她的故事却重回梦境，魂牵梦绕。

村名叫“村头”，却非村庄头部或众村之首的意思。她位于闽西偏北、武夷之南的群山之中，且村子小到地不过百余亩、人不过百十口，但其历史则可追溯上千年。据族谱记载，村头人氏为宋代江西临川四大才子汪革之后，汪革（字信民）是人生哲理名著《菜根谭》最初作者。不知何故，进士门第、官宦之后会脱下华服、舍去繁华，翻山越岭来到武夷山脉南段闽赣交界的层峦叠嶂中拓荒谋生，且几经折返，最终扎根于此，这份执著与坚守，其中缘由已然成谜、几无可考。

过去的村头犹如隐于深野的世外桃源。她背靠峭拔的仙山，村前横亘三道山体水口屏障，其间树木参天，每道屏障仅留两三米宽的闸口通道，各屏障之间小石路蜿蜒相连，形成“九曲路”；小村两侧为后龙脉，山势稍高，树林葱茏茂密，形成天然屏障；村后及左右山包有三处土楼残遗建筑，可能是古时的瞭望台。村内，木质和土墙构筑的两排瓦房依山而建，两厢而对；中间五个池塘梯次相连，如明镜式的“五大连池”；仙山流出的泉水穿村而过，小溪潺潺，宛如讲述着小村的故事。由于水口紧锁，树木遮蔽，如果不经九曲路三道隘口而入，则根本看不到村庄景物，甚至不知道密林深处有人家。只有到达入村最后一道隘口，一脚踏上古樟树群里的大石级，才猛地看到一片池塘和村落，故有“五厘照镜伸头（村头）”一说。“水抱孤村远，山通一径斜。不知深树里，还住几人家。”明代刘球的诗境仿佛就在这里。这独特的村落景观，既有古时防匪盗、御兵乱之功能，亦体现隐士逃避乱世的良苦用心。

村头的魅力不仅在其独特村貌，还在于根植其中的小村文化。据传说，村头先祖来这里拓荒定居时，就把祖家的信俗也带来了。他们在村周围先后建起了白马庙、苟富庵、仙山观等，规模虽小，但香火延绵至今。或许是囿于地域，村中人口一直保持百十余人，多的人口都往外地迁移，因之，村头成为入闽汪姓客家的中转村和祖村。村中厅堂至今还有“越国堂”“平阳郡”堂号和郡望的标识。每逢清明节，全体族人及发散到各地的子孙代表都会集聚村头“做清明”:扫墓祭祖、聚餐阅谱。扫墓从开基祖开始，由各房长者领头，“中青少”三结合，兵分数路、为历代标志性大墓祭扫；按风俗，村中女性不上坟扫墓，但须在家准备聚餐美食。大聚餐时，移迁外地回村祭祖者必须能说本村方言才可入席，每年新增人口必须由其长辈派发礼物才能登记上谱……清明节在小村过得特别隆重且最具仪式感，客家人慎终追远的传统已融入每个细节。

“村翁习性不浮华，只种桑麻不种花”（宋人吴涛诗）。村民做事向来务实专一，虽以务农为生，但要让男丁读书识字则几成家规；村民不求从商或为官，但以耕读传家为荣，颇有“衣冠南渡”之遗风。历史上小村自治有方，邻里和睦，清贫相安，据说从未出过懒恶奸猾之徒，也没遇过牢狱之灾，因之旧时官府还特别指定小村代代有“乡约”，这成为远近乡村治理的佳话。

“地僻民风古，年丰米价平。村居自萧洒，况有读书声。”借用宋人戴复古的诗句，叙说村头当年纯朴安逸的农耕文明，最贴切不过。然而，岁月无情，如今，这一切已不复存在，留下的是一片荒芜，杂草、乱石和残塘；遗落的是岁月深处的记忆，斑驳、幻影和碎梦……还好，遗址上留存的和后人脑海里越来越清晰的旧物旧景，都是历史的见证者，有了它，或许多少能唤醒昔日的美好时光和历史记忆。