老姐的美篇

老姐

母 亲

撰文：陈林

母亲临终前梦到的最后一个人是她的父亲。

那是一个血色黄昏，母亲躺在老人院里两眼发直盯着帐顶。护工说，她可能坚持不下去了。我痛苦之极，可又突发奇想，一个人临死的时候心里想的是什么。我问她：“你(想）セ图（什么）?”她说：“セ野都有（不）讼。”我说：“那你就睡罢。”她摇摇头：“睡有着，净是做梦。”“你梦见セ人？寿华？阿姐？”我说的是先走的寿哥和阿姐。她又摇摇头说：“旧时梦见过，个地（现在）有。”“咕你梦见セ人咧？”她的嘴角现出许久不见的微笑，眼睛还是一动不动，说：“梦见我老子……….”

本地话“老子”就是父亲。

母亲是“填房”（续娶）嫁给我“内伤骨”（痨病）父亲的。她生我那年三十六岁，第二年北流解放。父亲在我出生一百天后去世。我没见过外公，也许他去得比父亲还早；也不知道他的身世，只听母亲说过他专门给人割猪。天天都是起早摸黑，鸡啼二遍就起身，卖完猪肉才回家。卖得快太阳落山就可回来，卖得不好两头黑。我最记得母亲一提起外公，脸上就有光彩，嘴角就有笑容。外公常常带回一块猪红，煮好了加点葱花，一家人吃得饱饱的。她说，外公煮的猪红汤好吃极了。特别是困难时期她得了水肿病，就经常说起小时候吃过的猪红汤，说得我陪着她一齐流口水。

我不知道自己临走时会否梦见母亲。小时候她给我留下的记忆可不是那么好。那时最怕她给我剃头。剃刀绝对是钝得可怕。每次我都是跑去木荒根收（藏），她总是拿了根小木棍满村子寻，最后我也总是成了她的俘虏。她将我押回家里，把我的头按到水盆里洗湿就剃。第一刀最痛，简直就像她父亲给死猪刨毛，等得她刮光了，头上已是血迹斑斑。接着，她又将我的头按在同一盆水里，那种感觉就像有许多蚂蚁在头上噬咬，直弄得我欲哭不能，她却像是打了胜仗似的，一边欣赏着她的作品，一边是又笑又骂。我还清楚地记得一生中给母亲打了两次。一次是我在门口田放牛，从我们家养的那头老水牛身上摔下来，导致左手关节脱臼。当时不敢哭，忍着痛钻到床上躲着。母亲收工回来看见我那副样子，不但没有任何的安抚，反倒是开口大骂说我害她，还说干脆让我废了，成个人像疯了似的窜出窜入，茫然不知所措。后来是寿华哥请来邻村的一个“喃鬼佬”给我上了草药，也没把骨头扳正，至今左手曲如牛轭。另一次是我跟人去偷生产队的荔枝子，那人在树上我在树下，他没拿稳摘果的竹杆倒插下来在我的头顶开了个天窗，血流满面。我回到家里坐在屋厅的门墩上直流眼泪。母亲赶回家里什么话也没说先是赏了两巴掌，然后从香炉钵取一撮香灰塞到伤口里，自己抹着眼泪到厨房熬粥去了。

这两件事一直让我记恨母亲很久。直到我上了初中，有一次回家攞米（那时学生的柴米都得自带），把米缸里的米都掏光了，出得门来见母亲孤伶伶一个人牵着那头老水牛在田埂上吃草，心中突然觉得十分内疚：她寡母一个养活我们兄弟四人、两个姐姐（其中一个早天），容易吗！想到母亲晚上还不知道从哪弄米下锅，心里觉得很难受。我知道，她是我最大的恩人。我刚出世时，父亲病重，仙姑说我命大克父，给人家抱养才能救父一命。事情都说好了，最后还是母亲舍不得抱了回来。我七岁读小学二年级，学校搞勤工俭学，老师带我们入深山打柴。许多女同学行到半路就哭了。我是少先队大队长当然不能哭。那天很晚才从山里出来，我打了十斤半柴。事后听说母亲一直企在村边等我。五八年修佛子湾水库母亲做民工得了水肿。一天晚上一点多钟，母亲把我叫醒，让我代替她去工地。我知道她实在是走不动了，为了拿到工地的饭盅（份饭），我必须去。两点多钟我来到工地，刚好碰上施工“放卫星”，饭任吃。我填饱了肚子在一辆木轮车上睡着了。天亮跟着大人推了一车坭去填首，管工的说我太小(オ十一二岁）硬硬把我赶了回来。回到家见到母亲，她不但没有生气，还笑着跟我说：“饭热都啼哭呐。”便拿菜篮和我一起到门口的大田里挖观音菜（野菜）。

1970年我出来工作，结婚后母亲就一直在我身边，先是在县城，而后又到了广东。然而，与其说她来跟我享福，倒不如说她来给我打工。我女儿是她一手带大的。岳母去世后，爱人的弟弟也跟我们一起生活。侄儿侄妇去日本留学，小孩没人带，也是送我们家里，母亲成了高龄保姆。我知道她很辛苦，但又没有办法。有一年我从北京回来（那时我在中国音乐学院读书），看见母亲日渐衰老的样子，心中由怜悯转而惭愧，由惭愧转而敬仰。不久我便写出了后来由阎维文演唱的我的代表作《母亲》:“想起小时候，觉得母亲很高很高。我总是仰着头，扑向母亲温暧的怀抱。等到长大后，我比母亲还高。她总是扬起头，向我发出会心的微笑。啊！母亲为我日夜操劳，风里雨里为我欢喜为我忧。童年的记忆，永远也不会老；如今在我心里头，还是母亲高。想起小时候，爱听母亲唱的歌谣。歌中的世界，多么动人，那么奇妙。等到长大后，我的歌声随风飘。她常常拉着手，向我发出会心的微笑。啊！母亲送我出家门口，千里万里让我飞来任我走。童年的歌谣，一辈子也忘不了；如今在我心里头，还是母亲唱得好！”女儿特别喜欢这歌。她结婚时，主持人叫我讲几句话。我说希望新人尊敬父母，并且朗诵了《母亲》。女儿泪水夺眶而出。是啊，祖母对她的恩情实在太大了。记得有一次祖母措着她上街买菜，不小心被单车撞倒跌破了头，回来时满头是血。但是她自己一点不觉得，倒是摸遍孙女全身看看有没有刮破皮。女儿对祖母的感情也不薄，老人家在广西老家病得不省人事，她从广州老远赶回陪睡一晚，第二天清早又赶去广州上班。

我知道母亲很爱我们。但是，她临终前最想念的还是她的杀猪的父亲。我理解她。也许她离开这个世界的时候，她的父亲正端着满满一碗猪红汤在向她招手呢。那是一种幸福的感觉。死亡让她获得了新生，有什么比重新回到父母的怀抱更幸福呢？她又可以倚在父母身上撤娇了。甚至，她可以调皮地从父亲的碗里挖走一块猪红，而父亲干脆把碗里吃剰的猪红全倒进了她的碗里………所以，我很替母亲高兴，很希望她在另一个世界得到父母的温存与爱抚。从这点上说，我宁愿她不梦见我们。

母亲活了九十五岁。她不识字，但有文化；不多话，却有觉悟，识得感恩；经常说若不是共产党来，我们几兄弟难饿得出身，有使有书读。她的忌日和我的生日都在农历四月。我用歌声送她………

2007年11月17日写于北京

位于老家广西北流市民乐的白水岭

民乐望君山，推窗可见。

村头的小河

上文中写到的水库

民乐镇朝阳石山。

文章作者

既是慈母又是严父，勤劳、善良、坚毅、少言。

幸福的晚年

子孙满堂。

记忆中的老宅。

如今的新宅