孙家埭，我记忆中的乡愁

秋思

　　故乡，词典是这样解释的：“生长或长期居住过的地方，家乡或老家”。我在丹阳新桥插队过五年，可算是我的第二故乡，那里留下了我许多难忘的记忆和乡愁。

新桥靠近长江边，村庄大都以沙、圩或埭而名。我们插队的村叫孙家埭，后来还听到有鳗鱼沙、二圩埭、田家埭、陈家埭、张家埭、杨家坝等村名，感到很好奇，不知有何寓意，后来才知道“埭”即是堤坝的意思，此外还有不少村子是以桥为名的，如高桥、川门桥、八字桥、闸桥、木桥、林家桥等。在我的记忆中，新桥一片田园风光，有江南水乡特有的美。

　　1968年底我们初到新桥时，从高桥到新桥要走近十里土路，一路上穿过不少绿树和翠竹掩映的村庄，你只要看到前方一片蓊郁苍翠之处，那一定是座村庄。新桥的村庄有圩区的特点，大都呈长条状坐落于埭上，村前村后均有长长的河沟相护，茂密的竹林像屏障样环绕散落的村居，河沟外就是一垄垄田野。

那时村民的房屋十分简陋，虽然有的是砖瓦房，但大都还是土坯墙的草屋，至多铺上一层薄瓦。推开后门就是竹影婆娑，青翠欲滴的竹林。春天来时，仿佛能听到地下萌动的声音，有时村民家坚硬的地面竟能拱出竹笋来。这种竹叫淡竹，肉质厚，可以劈成长长的蔑丝。许多村民都有劈蔑编结草筐、竹篮或竹筛等竹器的技艺，把这些竹器挑到集镇上就可换来油盐钱，以改善生活。有时村民也会砍竹子卖，可以说竹子与村民可谓息息相关。我曾在回南京探亲时带回家一面竹筛子，使用至今，筛篾早已由黄变成暗红色，仍很牢固。

对竹林我印象最深的是，我们曾多次于夜晚钻进竹林出野恭，后来学会了在竹林边埋设的大粪缸边缘练蹲功，才没再钻竹林，那种竹林野趣一直让我难以忘怀。

　　村前有长长的河沟，水质清澈见底，村民平时都是从河沟里挑水回家供食用，有时也在河边光滑的青石板上淘米洗菜或洗衣。河沟与周围纵横交错的渠道相通，打开道道关闭的闸门，江水就能流淌进来，村里从不缺水。那时，我们也从河沟里挑水入缸，根本不需过滤，直接烧开就可以喝。

夏天，我们在河里游过泳，没菜吃时就跳下河摸青石板下的螺蛳，一会就能摸到一小锅。秋来菱叶飘香，村上会安排妇女采菱。她们坐在大木盆里用手采菱，叽叽喳喳的谈笑声就像在唱菱歌一样。

河沟是庄稼的源泉。稻田需灌水时，将抽水机往河边一架，通上电后，清流便汩汩地流入稻田。最让大家开心的，是除夕前抽干河水捉鱼了，村民们赤脚下水抓鱼，再用竹筐抬上岸，村里按户均分。那些日子，家家锅灶里飘着鱼香，是最幸福的时光。

　　离开新桥返城后，我曾多次重返新桥，发现那儿的面貌起了很大的变化，曾经那么熟悉和亲切的竹林慢慢消失了，环绕村前村后的清澈河沟也不见了踪影，老屋陆续被拆去，村民集中而居，已看不到村庄原来的模样，周围的田野也变成了各种工厂。

我曾问过当地的村民，那么好的竹林为何全部砍掉呢？他们说：“因为过去种竹子是可以卖钱的，还可以编各种竹器，但现在不需要了。”我感到有一种怅然若失，只能努力地在记忆中寻觅我们曾经生活过的那小桥流水，竹韵悠悠的村子。

　　“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”这是席慕容的一首《乡愁》。在我的脑海中，新桥孙家埭村永远那么清晰，像一棵没有年轮的树，常会一圈一圈地在脑际萦回，勾起我的乡愁，难以割舍。