【我的传记】第五章：杏子、老师和长颈鹿

满虎

一 天色开始暗淡了下来。冷峻的风儿开始肆意游荡，顺着小镇的街头巷尾伸展穿梭，嘴里发出忽赤怪叫声，仿佛是要在这一片暗夜里狂刷存在感。 小镇很小，也没有街灯。冷清的夜晚，显得有些孤寂。街道空无一人，老百姓早早地栓好了大门，呆在热炕暖被窝，管它屋外东西南北风。 夜色渐浓，亮灯的屋子越来越少。除了发疯似的风儿，镇子还是回归了它的平静，等待着迎接新一轮旭日东山再起。 孙老财屋里却是灯火通明，那张老方桌上居然同时点着三盏油灯。 “娃他大，咋睡吧。今晚应该好着哩。”里屋传来了呼喊声。 “你个老婆子懂个啥！把你的睡，我得守着。”孙老财原本有些耷拉的眼睛又放出光来，他不由得重新坐直了身体，双手将一个大坛子在怀里搂得更紧了。屋里并没有生炉子，孙老汉的额头竟然冒起了冷汗，是的，他这是太紧张了。嘴里说着话，也是给自己打打气罢了。 里屋不再吭气。 这时一阵猛风袭来，纸糊的窗户开始嗡嗡作响。孙老财立刻神情紧张起来，死死地盯着窗户，忽然好像又明白了什么，低头定睛瞅了瞅怀里的坛子。是的，坛子还在自己怀里，他深深地出了一口长气。 可是，这个时候，意想不到的情况发生了，桌上的三盏油灯居然同时熄灭了，屋里顿时漆黑一片。 二 这时的天格外的阴沉，黑压压的云团很低很低，仿佛随时都会砸下来。在往常，太阳也还没到“下班”的时辰。但今天，太阳早早地收住了万丈光芒，只在天地之间吃力地挤出了一束昏黄无力的光，这根本无济于事。 黑云压城城欲摧，天色越来越暗。 窗外，那棵粗壮的老杏树开始舞动，叶子极不情愿地被风裹挟着做运动。不一会，风突然划了个圈，然后卷起地上的尘土和落叶，朝着窗户席卷而来。 “啪”的一声，一扇窗户显然没关好，被重重地甩开。 “啊！”有人没忍住，惊呼起来。 这也太应景了。 教室原本鸦雀无声，同学们伸长了耳朵正听得津津有味，不料被这急转直下的剧情给惊了一下，更是被眼前糟糕的天气给惊了一下，顿时炸开了锅。 窗外骤雨将至，却无法阻挡教室里的热度。大家急切想知道接下来发生了什么。于是，所有人的目光都聚到了讲台上，大家满是期待。 “嗯。好了，今天就先讲到这里。时间马上到了，同学们先不要吵闹。今天天气太差了，等铃声响了就赶紧下课回家。”讲台上的王老师镇定自若，看似轻描淡写的一句，其实满是套路，哈哈。 “老师接着讲嘛” “讲完再下课嘛，不急不急。” “王老师肯定就把答案揭晓了再下课哩。”有人开始故意“激将”。 可是，说什么都没有用。王老师看着台下，嘴角泛起了一丝微笑，但他终究再没有讲下去。我知道，他这是故意吊人胃口。他肯定当时在想，你们这帮家伙，平时学习也不见得有这么高的热情，这会就是要让你们着会急，就看你们猴急巴脑的样子。 不一会儿，晚自习的下课铃声响了。平时感觉迟迟不来的铃声，今天却总觉得响得太早了，没有人想着下课，大家甚至宁愿晚自习时间再延长些，这是一种很奇怪的感觉。 “欲知后事如何？且听下回分解。同学们下课！”王老师脸上还是一本正经，心里却肯定在偷着乐。 王老师是我小学五年级二班时的语文老师，也是班主任。印象中，他身体魁梧，总是穿着笔挺的灰色西服。平时给人一副乐呵呵的样子，走起路来感觉呼呼带风，嘴里还时常哼着曲儿，也不知是歌曲还是秦腔曲调。我们那时候形容他是“浓眉大眼”，也算是一种赞誉吧。 讲故事是王老师教学的“调剂品”。因为一般的照本宣科式讲课，总会使大家昏昏欲睡，所以他便索性穿插讲起了故事。有时课堂上会加个有趣的小故事，惹得大家哈哈大笑，一旁昏睡的便会立马清醒，一脸懵逼的追问同桌发生了什么，随即就会有些后悔错过了一个有趣的故事。这样几节课下来，大家对语文课多了几份期待，经常逃课的家伙也慢慢坐了下来，语文教学质量自然也就有所提高了。 而那个孙老财守坛子的故事，是讲了好久的，确实是吊足了大家的“胃口”。最终坛子好像还是“不翼而飞”，但时间太过于久远的缘故，故事的结尾已经模糊不清了。不过，这都已经不重要了。 三 “满园春色关不住，一枝红杏出墙来” “借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”…… 我对这类诗句是情有独钟的，因为它们都有关于杏树的描写，而杏树与我而言，是自然倍感亲切的。 在我的老家新阳镇，杏树随处可见。麦黄杏，张果园，比利时，大铁杏，这可是镇上杏树品种的“四大天王”，当年相当火爆。那时家家户户几乎都栽植了杏树。我家院子里和房前屋后也都有杏树。每当杏花开满枝头的时候，花香蜂飞，鸟语喧闹，一派盎然景象。 五二班的教室前也有一棵老杏树。 按照学校“谁跟前谁负责”的惯例，这棵老杏树是我们班的“责任树”和“保护树”。大夏天的浇水是必不可少的，除虫也是分内之事。记得有一段时间，杏树叶子上爬满了“旱昌”，眼看叶子越来越萎缩发蔫，大家急得不行。只得赶紧报告老师，王老师安排家在学校附近同学取来了喷雾器，兑上乐果就是一番喷雾杀虫。别看这个，也是有讲究的。必须得在大太阳下作业喷雾，等太阳下山后，杏树下便会落上一层死去的“旱昌”。 第二天，老杏树的叶子就又翠绿如常了。 而每当春暖花开的时候，就是校园最浪漫的时节了。老杏树此刻花枝招展，每个枝条上装点着杏花，每一朵都很出彩，白色的花衣，加上红色的边子，粉嫩可人的样子。同学们最喜欢在老杏树下驻留玩耍了。那时候流行简笔连环画，其实就是尺寸很小的绘图故事书。像隋唐演义、燕子李三、赵氏孤儿、小英雄雨来之类的故事，应有尽有。于是，一到课外时间，老杏树下总会三三两两地有同学倚靠在树干上，低头翻阅连环画，或与旁边同学交换阅读，或是争论故事情节。微风吹过，一片花瓣从花朵上飘离，正好落在了连环画页上，无意间随着翻页就合进了画中，正应了那句“杏花不自知，已成画中仙”，大家此刻是不是已经能联想起《西游记》里的杏仙了？ 当然，老杏树也会有回报的。每年红通通的杏子挂满枝头的时候，就是五二班“分杏子”的时候了。这对于同学们来说，是个很有象征意义的一天了。平时的劳动呵护，换来了丰收的果实。所谓的“分杏子”，就是由五二班负责采摘收集，给班上同学们优先分发之后，剩余的再交给隔壁班级分享品尝。 王老师在旁边观瞧树势，还未及发话，早会有手脚麻利的同学三两下爬上树干，左右开工，笑呵呵地采摘起来。王老师便会夸奖表扬一番，然后不忘说一句“手上用劲巴好，注意安全”。 “噢，好着里。”树上同学应和着，手上活干得更加有劲了。 不一会工夫，树下筐子里就装满了鲜红的杏子。可是大家不会哄抢偷吃，等到上课铃声响了，大家坐好以后，在王老师的组织下，会一排一排地按顺序分发给大家，一般每个人可以得到两到三颗杏子。 “今天特例，课堂上可以吃杏子，但不许交头接耳吵闹。” 大家终于按捺不住，好多同学大口朵颐起来。凡是吃过杏子的人，每每回忆起这种情景，就忍不住酸水顺着牙根渗出来了。那种酸中带着甜的感觉，其实特爽。我小时候就特别喜欢吃杏子，一口气吃十来个绝不在话下。即便后来大学毕业工作了，也是如此。记得2007年刚上班那会，我给同事们带了一箱新鲜的杏子，结果大家都嫌酸吃不惯，我二话不说，一连吃了六七个，当场惊呆了众人。当然这是后话，哈哈。 四 天气进入十一月份，就已经寒冷起来了。 班上有个重头戏，那就是开始“盘”炉子。那时候教室取暖，基本是自制炉子。这是一项手工技术活，王老师会亲自上手。虽然都是砖块和泥“盘”制，但我们班的炉子还是很“特别”，全国恐怕也是仅此一个了。 “盘炉子，炉膛一定要大。”王老师开始给大家讲道理。 “不过传统方式不行，得有充足的受热面积。”王老师不忘补充一句。 “不就盘个炉子嘛，谁没见过？有啥可说道的。”总会有人小声嘀咕。 “烟筒是关键。”王老师继续说，“我给咱弄个美滴很呆，不过砖头得多，泥也得多和些。” “开工！”男生开始忙着搬砖，或是两人一起用“攀笼”抬土，力气大的就用铁锹和泥。 花了些工夫，炉子炉膛就盘好了。大家寻思着，待泥面干些了，就可以“开火”了，准备那么多的砖头和泥土干嘛呢？ 王老师却摆了摆手，“同学们，重头戏来了！我们得自己砌个烟囱。” “自己砌？不是学校发了烟筒嘛！”大家一时丈二和尚摸不着头脑。 “赶紧上砖头，上泥！” “哦”大家拭目以待。 王老师脱去了西服，将两条胳膊袖子挽得高高的，左手比划着码放砖头，右手用小铲子和泥，紧挨着炉子出风口，娴熟地干起了活，最终竟然在炉子和教室墙壁之间新砌起了一堵墙。当然，这堵墙是空心的。 “这个是咱们炉子的保温墙，美滴很吧？”王老师对自己创新般的作品很是自豪。 “那通风烟筒在哪里？”大家还是不太懂。 “烟筒？”王老师暼了一眼问话同学，不由得笑了笑，然后继续说道“别急，烟筒马上就有了。” 于是，王老师从保温墙与教室墙面交界处开始，又垂直向上砌了一条长方形空心通道，正好连通到了预留的通风孔上。 这样终于算是大功告成了。一座很特别的炉子问世了。确实是很特别的，甚至有点“别致”。 “完工了。老师这炉子盘得还不错吧！”王老师笑开了花，显然对自己的劳动成果很满意。我觉得，他这都可以算是“艺术品”了。 “长颈鹿！”不知谁来了一句。 还真是，仔细一看，那样子太像长颈鹿了。于是五二班的炉子有了一个响亮又特别的绰号——“长颈鹿”。 “长颈鹿”横空出世就成了学校的“明星”，经常有其他班级的师生前来观瞧，大家纷纷赞叹不已。 生火之后，“长颈鹿”就更加“热度非凡”了。土制的保温墙就像一组巨型的暖气片，散发着热气。一下课，“长颈鹿”周围就聚满了取暖嬉闹的同学，还有的同学拿着冰冷的馒头在炉火上“烤馍”吃。 冬日里多亏了有了“长颈鹿”，教室多了几分温馨。但没过多久，意外就发生了。 记得那是一堂语文课。上课铃声响了，同往常一样，王老师走上了讲台。教室里却弥漫着一股浓烈的味道，很明显是烤馍烤焦的气味。 “给大家强调了多少回了，炉子上不许烤馍。谁烤的？站出来！”王老师语气有点不对。 他看了看第一排的学生，似乎想得到答案，但没人应和。也许是真的不知道吧，也许是不敢“揭发”吧。反正气氛异常紧张，没人敢啃声了。 “没人站出来是吧？那好，大家火也别烤了。”王老师有些激动，再三发问无果后，愤然离去。 大家面面相觑，有些不知所措了。不料王老师又大踏步走了进来，手里多了根粗粗的木棍。王老师也不再言语，径直朝“长颈鹿”而去。 “嘣”的一声，炉膛被撬开了个大裂缝。 大家被这突如其来的变故惊住了，真的是始料未及。 “现在好了，馍也不用烤了，火也不用烤了。”王老师坐在一边喘气。 …… 第二天，气消了的王老师又组织学生重新“盘”了炉膛，“长颈鹿”还是“长颈鹿”，但烤馍的现象竟然消失了。 这就是我小学时的王老师，我特尊敬的一位语文老师。当然我求学的路上还有好多这样的老师。比如，爱干净又“冷酷帅”雷校长，总爱穿一身蓝色的中山装，不苟言笑，走路挺拔有力，威严感十足。还有爱揪人“斯狗毛”的胡老师，等等。岁月匆匆，往事如烟，但20多年前的故事还会在我的记忆库里重播。