岭南三月，烟雨氤氲，绵绵的细雨如同春天的绒毛般轻柔的拂过人间万物，微风过处散做漫天银毫，村边的小河似从瑶台中流淌出来，人心也湿湿润润起来。年少的父亲头戴竹笠，骑着水牛，准备去犁田。<br> 父亲童年的光阴是在水牛背上度过的，水牛毛短且光滑，宽大的水牛背，非常适合小孩骑或躺，在靠人力劳作的南方水田，水牛是数千年来的人类的好帮手，南方农户人家可以无马，却不可无牛。不像白马王子终究是要骑在马背上的，唯高头大马方显其尊贵的身份，就像“骑马倚斜桥，满楼红袖招”韦庄似的风流；还似如今开着“宝马”到处招摇的富二代；骑牛虽不及骑马那般飘逸潇洒，但有“怯雨宜晴不识愁，去随青草牧春牛。无人古路歌兼笑，归去山花插满头。”农家般的洒脱与随意。<br> 父亲装好犁具，家中的大黄狗也跑来凑热闹，随着父亲的一声吆喝，大黄识趣地坐在田边，不时地舔一舔自己润湿的细毛。犁田插秧父亲早已驾轻就熟，一边干活一边还能诵背诗书。可能天生如此吧，父亲自幼就爱好文艺，邻居有什么好书，父亲必定千方百计借来阅读，像李白的《春夜宴从弟桃花园序》、刘禹锡的《陋室铭》更是爱不释手。望着新插的一片嫩绿整齐的秧苗，父亲不禁随口吟出“丝缫细雨沾衣润，刀剪良苗出水齐。”乡村优美的自然环境陶冶了少年的心性，也使文艺的种子在心中悄悄萌芽，农村的广阔天地成了少年身心的跑马场，思绪如同天上的白云，随意舒卷。耕种生活令父亲养成了善良老实、吃苦耐劳的精神，古人说：“天高而厚，地厚而载，故其德日生。”诚不我欺也。<br> 村外的池塘种满了莲藕，蝉鸣荔熟的时候就是荷花盛开的季节，白、粉、深红、淡紫色、黄色，姹紫嫣红，令人目不暇接。父亲最爱在小河和池塘中游泳，也经常参加村里的采藕劳动，如果邻家的姑娘美莲也来的话，那就有种秋波荡漾的感觉了，“莲花乱脸色，荷叶杂衣香”，恍惚间不知莲花究竟是莲花还是美莲。朦朦胧胧的情愫随南风倏忽入怀，相思的种子也在心田萌芽，少年不知愁滋味，此时也就有了无端的愁思。拿起莲藕咬一口，脆甜脆甜，不远处的斗山榨糖厂升起的黑烟，似乎也不那么令人生厌了。<br> 父亲1940年12月生于广东台山斗山镇大朗村，少年时期，我的祖父便因意外去世，父亲家境本就贫穷，如此一来更是雪上加霜。 命运的转折往往就在不经意之间，父亲的祖父当年被“卖猪仔”到美国旧金山，劳苦一生，凭着中国人的刻苦耐劳，攒下了一笔不菲的血汗钱，然而从旧金山往上海的轮船刚一到港，父亲的祖父便被专人热情相拥，请到办公室，一番忽悠，一番赞美，什么爱国华侨，什么坐收红利等等，结果一生的血汗钱换成了粤汉铁路债券。由于历史的变迁，这些债券最终都成了一堆废纸，如果当时在广州买几间房子的话，现在估计又是另一番光景。不过破财消灾，父亲的家庭成分由此变成了贫农，后来顺利考入中山大学中文系。我想在时代的大潮之下，人就像一叶孤舟,一定是不能自己的，但你可以努力提升自己，在种种机缘要素的化学反应中，一定会产生意想不到的结果，当然结果是喜是悲，谁也无法预料，这就是命运的奥妙。 粤汉铁路债券 <p class="ql-block"> 虽然家贫，父亲读书是从不惜力的，无论是种水稻、种花生、还是番薯的间隙，都捧着一本书。文章憎命达，贫寒的生活使父亲感触世界的触觉异常发达。无论是天上飞的的梳髻鸠、鹁鸪鸟，还是水里游的五颜六色鳞甲的黄眼鱼，亦或是地上爬的绿背蜥蜴，都能引来父亲的无尽联想。村口的大榕树更是寄托了父亲无穷的遐思,榕树下看得到北国的风雪,听得到南海的波涛.（台山村庄都是以宗族群居的形式立村，或坐北朝南，或坐西北朝东南，适合亚热带海洋季风气候）台山村庄一律在村口种有大榕树，榕树寿命长，根脉多，枝叶繁茂，有开枝散叶，庇护子孙、叶落归根的意思，村里人的送别离乡、锦衣荣归都在大榕树下。父亲离家读大学，也是在村口榕树下，大榕树目睹了村里一代代人的喜怒哀乐、生死离别。</p><p class="ql-block"> 岭南温润多水，台山村口除了大榕树外，一般还有池塘，它包含了中国素朴的哲学道理。水润养万物，易经哲学不但认为“大一生水”，即“天生一，一生水，水生万物”，而且，还辩证地认为“大一藏于水”，即天地宇宙间的物质、能量、信息均可包裹、储藏在水中。村里有了池塘，就有了生命的根基，池塘的设计以长方形，园形，弧形为主，不能设正方形，三角形的池塘。</p><p class="ql-block"> 牌楼也是台山村庄的标配，不仅仅是标识的作用，从传统宗族 文化来看，就是家的大门口，宗氏子孙后人同出一门，这样就有了凝聚宗氏集体力量的动能。大朗村牌楼上面的对联，就是乡亲们请父亲手书的。</p> 父亲手书的故乡大朗村牌楼对联 斗山镇位于台山市东南部，地理座标为东经112°21’ ～1 12°80’，北纬22°01’ ～22°10’，东靠都斛镇，南端与赤溪镇田头地区毗邻，西南沿海与广海、端芬镇相隔一条端芬河，西北与冲蒌镇接壤。东北多山地丘陵，是北峰山、南峰山余脉。 西南多平原沃土；内地河流主要有斗山河、镇口河、大湾河与莲洲河，向南流入南海水系。 台山村庄的弧形池塘 远处的谭江从青翠的山谷里流出来，汇合着无数溪流的喧哗，蜿蜒的流过田野，穿过荔枝园，绕过村庄，带着山谷的风和水骨龙草的香味。牧童从江边的竹林经过，时不时地惊起几只白丝鹭，它们扑扇着翅膀掠过水田，飞到另一端的小山中。稻田快要成熟时，就是农家们捕捞稻田鱼的时刻，不时有肥大的草鱼从少年们的手中滑脱，引起捡拾田螺少女银铃般的笑声，整个村落都沉浸在丰收的欢声笑语中。傍晚，家家户户清蒸草鱼和炒田螺的香味随着炊烟弥漫开来。鱼肥米香，饱餐一顿之后，就是紧张的收稻劳动了。紧张的劳动之余，虽然身体很疲倦，父亲仍恋恋不舍书本，每晚都要坚持读书方才就寝。<br> 早稻收罢，七夕也在姑娘们的期盼中到来了。台山的乞巧节是相当隆重的，尤其是未出阁的姑娘，从阴历七月初一就开始忙碌了，父亲此时也忙着帮姐姐、妹妹准备。首先是准备“巧菜”，名曰“巧菜”，其实就是豆芽，父亲采来嫩绿的竹叶，交给姐姐，用来沾水洒在“巧菜”上。每天傍晚，姐姐都会搬一张桌子放在庭院，把“巧菜”放在上面，经过一夜露水的滋润，“巧菜”更加茁壮，每当有别的少女来的时候，便会取下来给大家观赏。七夕那天，父亲把家中的桌椅板凳都搬了出来，摆上菱角、芭蕉、番石榴、巧菜，皎洁的月亮升到半空，农家的院落便沐浴在银辉之中，父亲躲在菩提树下看姐姐、妹妹们开始乞巧，“乞手巧、乞眉貌、乞心通、乞颜容······”，绿色的流萤，也赶来凑热闹，和天幕上的星星搅在一起，几只萤火虫飞到父亲的头上，赶也赶不走，姐姐发现了躲在树后的父亲，便要拉着父亲一起乞巧，父亲忙不迭的飞似的跑开了，留下姑娘们一串银铃般的笑声。很多年以后，在我很小的时候，父亲教我背诵杜牧的《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”不知和当时父亲的遐思有无某种关联。<br> 台山一中1956秋高集体照(四排右一为父亲),我推测为校运会后照（1969年文革期间家中被盗，除了物品，盗贼还偷去影集两册，导致父母青少年时期照片损失殆尽。） 父亲高中时期的作品 1956年秋父亲考入省重点中学台山一中高中,由于家贫，连在学校搭伙的钱都没有，只能租附近居民的炉灶，中午和姐姐一起煮点米饭，下饭菜就是一条咸鱼，一条咸鱼要蒸好多次，每次只是用蒸鱼的汁水捞饭，我估计这就是父亲后来生病的原因之一。每逢学校放假，都是步行十几里路回家。青衿之志,履践致远。从读高中开始父亲便开始在报刊上发表文章，父亲的第一首诗歌就是发表在《台山日报》上。读书期间，父亲经常一个人在纱帽山上晨读。多年以后父亲曾教我一首奇怪的粤语歌曲，我当时年幼，云里雾里的记住了歌词：“自己精乖经济又够派，周身摩登内里有古怪，有时冒充音乐界，去到摩罗街，旧货争住买，牛头裤短，烂布改埋，恤衫又靠执，鞋就着旧鞋，样样都冲硬晒。”后来查资料才知道这是四五十年代粤港澳几乎人人会唱的一首歌曲，就是调寄广东音乐谱子《渔歌晚唱》的一首《穷风流》。唱出了贫苦下层小市民的心声，我猜想父亲当年可能也在广州长堤马路的旧货市场买过东西，是否有“旧货争住买”、“样样都冲硬晒”，就不得而知了。 <p class="ql-block"> 百年老校台山一中，当年华侨捐建的教学楼</p> 蔡元培为台山一中题写的校名，至今保存完好。 1926年的台山一中。后边是纱帽山。“广东有个台山县，台山县有间台山一中，校舍宏伟漂亮，可以与集美中学媲美，到广东去的同志，争取到台山一中看看。”这是周恩来总理1958年视察台山一中后给出的评价。 注: 父亲:伍夫楹，原名伍福盈，笔名草茵、复吟等。广东台山人。中共党员。教授。1964年毕业于中山大学中文系(五年制)。曾在山西师范大学中文系执教。<br> 1979年被评为山西高等学校优秀教师。1980年加入山西作协。曾任山西《语文报》记者、编辑。1983年10月调入广东教育学院中文系(现广东第二师范学院)，从事美学、文艺理论等课程的教学，兼文艺理论教研室主任。系广东文学学会、美学学会和全国教育学院文艺理论研究会理事。主要论著有《青年美学向导》（合作）、《老一辈无产阶级革命家诗词鉴赏》、《怎样使你更美》（主编）、《台湾新诗鉴赏辞典》（编委）；参编《文艺理论基础》、《文学理论》教材；在海内外报刊上发表《论美的魅力》、《审美超越和审美探求》、《全方位多角度的诗思和开掘》、《诗人的真功夫》等文章100余篇。<br><br>