<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文字作者：金彩凤</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">编辑制作：滨海</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">图片：铁力独立二团知青照片</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">背景音乐：回家的感觉真好</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 作者 金彩凤</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 下乡后第一次准获探亲假，已是离家后的第三个年头了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那时，珍宝岛形势非常紧张，兵团的备战备荒抓得很紧，批假的手续也十分复杂。家里有特殊情况的才能批准，先是自己申请，连队根据你的情况而定。基层批了，再报团部。一个来回下来，没两三个星期是不行的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1971 年元旦过后，终于下了个决心编了个理由申请回家。自提交申请的那天起，就没睡过一个好觉。忐忑的心一直悬挂着，盼望好事轮到我头上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 铁力——杭州，横跨十个省市。千里之外的我已离家近两年了。在无数个日日夜夜的思念中，铸成了强烈的回家欲望。多少次梦回故里，醒来时泪湿衾枕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 临近春节，说是团部这次获假探亲的名单中有我，听罢直奔连部问个究竟，果真如实。悬着的心一下子落了地。兴奋的我立马订购车票，打点行李。回杭的路程 2000 余公里，买到一张无座的通票已是万幸！一个寒风刺骨的夜晚，我和三个女生从二连擦黑将大包小包倒腾到铁力车站。凌晨三点多，一列满载旅客的普快终于停靠在铁力小站。糟糕！有几个车厢没开门，我们几个发疯似地狂奔，冲着开门的车厢跑去。门口挤得水泄不通，我用尽了全身力气，死死抓住了车门的铁杆，就是不松手。功夫不负有心人，不知哪位好心人拉了我一把道 :“丫头，快，车要开了！”这才将身子挪进了车内，勉强关上了车门。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 由于列车远远超载，我的身子被凌空架着，一个多小时后，我的双脚才得以落地。一件灯芯绒罩衣紧挨车门的部分已被冰霜薅掉了一块绒毛。同伴一女生因体弱没能挤上车，另一女生是被人抱着爬进车窗的。我们好不容易从车厢的链接处挪进了车厢内，拿了几张报纸，铺在了人家座位下，钻进去呼呼大睡……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 非人的三天三夜终于熬过去了，天不亮，我们在上海站换车。趁着间隙，洗了洗三天没清洗的脸。我赶到上海第一百货大楼买了一双 16 元钱的翻毛皮鞋，将一双东北的棉靰鞡鞋丢弃，一改蓬头垢面的形象。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 到了杭州，已是除夕的傍晚了。久违了的杭州，华灯初上，思念中的杭州，似乎有些陌生。昔日宽阔的城站，变得又矮又小，马路也变得窄了许多。为了赶路，为了尽快见到家人，无心去顾及一切，匆匆跳上 51 路电车，突然发现自己也变了，面对售票员，自己连杭州方言也说不流利了。下了电车，一拐进凤起路，觉得巷子也变小了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在万人空巷的除夕之夜，从昏暗的灯光中，我找到了余官巷 16 号。一进门，见到了日思夜想的父母，还没喊一声“爸，妈”，竟然“哇”的一声抱住我妈哭了起来，所有的委屈都融化在泪水中。45 岁的母亲，两年没见，已是两鬓斑白，背已稍驼，远远超过了她的实际年龄。两个妹妹也长高了许多。哥哥靠近我，和蔼地拍着我的肩膀，喃喃自语 :回家就好，回家就好，咋不来个信呢，我好去车站接你，快吃饭吧，我们刚吃完年夜饭。我说：我们兵团准假太难了……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">当年知青回家探亲，独立二团开的探亲证明信和通行证（样本）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">2022年3月4日制作</span></p>