豆腐巷的豆腐

冬梅 陕西靖边中学

昨天晚上十点，楼上芬芬送下来一块榆林豆腐，说他爸爸去榆林刚回来，带回来了榆林豆腐。在沙发上躺着的孩儿他爸突然就坐了起来，忙忙地去切了几块豆腐放在蒸锅上蒸，刚几分钟就开始吃了，豆腐蘸着醋蒜吃，吃出了豆腐巷的豆腐味。

榆林的豆腐驰名已久，据说榆林的豆腐是桃花水做的，所以鲜嫩无比，吃了榆林的豆腐，喝着桃花水的榆林姑娘，也就长得妩媚动人，皮肤嫩得如榆林的豆腐，所以榆林也盛产美女。

我和哥哥补习的时候就住在豆腐巷，豆腐巷的巷口有两家很大的豆腐坊，每天早晨5:00的时候，豆腐坊就已经热气腾腾的，远近弥漫着浓浓的豆香味。我和哥哥经常买二斤豆腐，水煮着吃，放上一包在巷口买的一块钱十包的调料包，再蒸一点米饭就是一顿美餐了。这样的饭我们经常吃，而且都是哥哥做的。

豆腐巷离我们上学的地方大概五百多米，旧榆林一中就在北大街的旁边，豆腐巷就在城墙根儿下，走几步就到了。

第一次到榆林时，我们带着铺盖卷儿无处落脚，就把行李放在了榆林师范，那里有的爸爸的同学，然后出去租房子。榆林街巷七拐八弯，巷道路幽深而繁多，在我们看来这些巷名字叫得更是离奇古怪。米面巷、挂面巷、砂锅巷、炒腊肉巷、豆腐巷……到榆林是我和哥哥第一次出远门，那时候从榆林到靖边的车得走上四个半小时，而且一天只有几趟。决定去榆林的时候，家里的大人赞成，但并没有去送我们，大人都忙。到了榆林之后，才发现人生地不熟，一切都得自己来。联系好了学校之后，我们需要联系住宿，因为我们是补习生，学校并没有住宿，我们需要在学校周边租房子住。如果只是几位女同学住的话，安全又存在问题，所以不得不和几位男同学租在一起，这样方便照应。

找了好多家都不合适，不是价钱太贵就是房子全是南房，阴暗潮湿。对于北方的人来说，南房在冬天是不行的，太阴冷。后来找来找去，终于找到了豆腐巷的四号。房子的主家是一对老夫妻，他们要出租的房子面向东，是一套二层的楼房。老夫妻两个住在一层，二层有四间房子。其中有两间一套，是他的儿子在住，还有两间是独立的房子，平时就租给来这里学习的学生。说好了价钱之后，我们匆匆入住。到了下午大家饿坏了，就去市中心的饺子馆吃饭。

我记得那时候那个饺子馆叫塞北饺子馆。第一次买饺子吃，不知道一斤有多少，以为一斤饺子就是一盘子，所以我们六个人要了六斤饺子，六碗粉汤。当服务员把饺子端上来之后才发现，一斤饺子是两大盘。我们六个人根本不可能吃得了那么多。但是已经上来了，没有办法，只好在服务员疑惑的眼神下硬着头皮吃。而且那个时候没有塑料袋，也没有打包盒，要么吃掉，要么扔掉。大家都是从农村上来的孩子，哪里舍得把饺子扔掉？所以只得把它们全部吃掉。可是实在太多了，怎么吃啊？后来大家想到了一个办法——打老虎、杠子、鸡，谁输了谁吃一个饺子。就这样，边玩边吃，最终于把六斤饺子吃得一个不剩。

出租屋的两间房子，一间住了四位男同学，另一间住四位女同学，大家每天一起上下学，也还方便。

补习的日子非常辛苦，我和哥哥在一个班。哥哥因为英语学得不好，经常被老师为难。开始他还耐心地听课，后来干脆到了英语课上他就逃课。只要他逃课，就会在豆腐巷口买上二斤豆腐，提前回到我们的出租屋中生火做饭。那个时候宿舍里边烧的是火炉，火炉上拿一个饭盒就可以煮豆腐吃。哥哥逃课的日子，我可以远远就闻到煮豆腐的清香。

如果哥哥不逃课，中午的时候我们就在学校不回去了，瞌睡的话在桌子上趴一会儿就可以了。冬天实在太瞌睡的时候，就用冷水洗洗脸清醒了，继续学习。从那时起，我养成了早起晚睡的习惯，一直坚持到现在。大多数人是从晚上十点开始上床休息，而我，晚上十点才开始工作学习，不论多晚休息，第二天早晨，我都会五点半起床，锻炼之后，开始一天的生活。人生不过三万多天，我一定要珍惜每天醒着的时光。

豆腐也不光是煮着吃，偶尔也会炒着吃，但做法奇特。因为是学生，没有灶具，也就铝的饭盒能勉强煮饭。铝盒里倒上一点油，放点蒜，炒一下，豆腐放里面，倒一点酱油，炒热了之后，将蒸熟的米饭拌进去，一道独特的便利餐就做好了。蒸饭的锅是借楼下住的房东的。

楼下的房东是一位精神矍铄的老头和一年四季病病怏怏的老太太，老头脾气不好，经常骂骂咧咧，但老太太一脸和气，很少言语。他们有一个儿子，就住在我们的隔壁，穿着花里胡哨，经常会带一些不三不四的人回来，惹得老头站在楼下一通大骂。他们的儿子经常不在家，老头虽然脾气不好，但心地不坏，特别是老太太特别善良，经常会给我们借一些急时之需，蒸饭用的锅就是她借给我们的。

我们几个人也不只有我们兄妹做饭，其他的同学也偶尔做一次，不过是菜谱大同小异，都是最简单的食材和最简单的烹调，但这些饭菜，在艰难的求学岁月里，给了我们异乡的人，家的温暖。豆腐巷的豆腐，永远散发着诱人的味道。

去年去榆林的时候和闺蜜聊天，她想请我吃榆林的小吃，问我吃什么，我说就吃水煮豆腐吧，她很诧异，说那有什么好吃的？她一定要带我去大饭店吃饭，去了之后，我还是很执拗的要了一盘水煮豆腐。水煮豆腐上来之后，果然是水煮豆腐啊！清水里漂着的豆腐。看着这豆腐，让我想到了钱钟书笔下的“海军陆战队”的“舰艇”，真的是寡淡无味，但依然还是耐着性子吃了几口。感觉真的是可惜了，只有“水煮豆腐”的名字，根本就吃不出当年水煮豆腐的味道。

有一次出差到榆林，一个人偷偷溜出去，打了车，跑到豆腐巷。巷口早已经没有豆腐坊了，以前的豆腐坊成了一排杂货店。走到豆腐巷四号，门半掩着，透过门缝，依然能看到墙上的神龛。路过的行人用疑惑的眼神看着我这个路人，我终究没有勇气推开那扇门，含着泪转身匆匆逃走。我怕打开那扇门，所有的记忆一涌而出：飘着清香的豆腐，玩游戏时头上贴着的纸条，奋战高考时夜晚两点的灯光，还有年少时心怀梦想憧憬未来的我……