西望伏牛（一）

欧子

伏牛山第一次进入我的眼帘，是六十年代初的一个星期天。那天，6号院欢声笑语家长和孩子们都回家度周末。大人们围在一起谈论工作，孩子们在嬉戏追逐打闹，我喜欢挤在大人们的腿缝里仰着头似懂非懂的听他们高谈阔论。

负责专署大楼基建的李叔正在给朱专员，吕专员和几个大人汇报专署大楼工程进展。李叔兴致勃勃的说大楼昨天封顶了，他邀请道：今天你们可以上到楼顶看一看，站那里能看见内乡，南召的山。朱专员高兴的说：走！咱们现在就去大楼，我想去看看俺们南召的山，大人纷纷响应。那时候的干部无论专员，局长都是骑自行车，6号院的大人们骑着自行车在前边，孩子们跟在后边跺着脚，有节奏的喊着，看大楼！看大楼！看大楼!接着呼啸着，奔跑着，跟在自行车队后边，我岁数小，是坐父亲的自行车去专署大楼的。

专署大楼是南阳大跃进年代动工的十大建筑之一，是南阳市最高的建筑物。那时候没有空气污染，人们站在楼顶上果真能看见天边的山岚。父亲指着夕阳下连绵不断的群山对我说：你看那山像不像一群一群爬在地上的牛？那就是伏牛山，咱们老家就在那山下边。父亲接着说：老家的山上，春天是火红色的杜鹃，花一落接着就是嫩黄嫩黄的连翘花和粉红粉红的山桃花，梨花落时候就像下雪一样。夏天，河里有成群的白鹤在找鱼吃，还有鸳鸯，野鸭子，野山鸡，各种叫不出名的虫衣儿。秋天，山上有核桃，栗子，杨桃，杮子，八月炸，山楂熟的时候能染红一面坡，清甜的香气飘十几里远。冬天，狼，野猪还有老豹子在山里找不到东西吃，饿急了就会到营里遭蹋牲口，背猪，牵羊，逮鸡子……。听着父亲娓娓动听的叙述，脑海里充满了对西峡老家的期待和憧憬，我常问父亲啥时候能带我回老家，他总是说等他不忙了就带我回去，听话音好像很快就不忙了，可是他一直在忙，所以回西峡老家的事就一天一天的往后拖。

又是一个星期天，父亲风尘仆仆的从淅川回来正在洗脸，姐蹦蹦跳跳高兴的跑回家，递给父亲一封信说：爸，老家来信了。父亲接住腔只说一个字：念！在我们家念信素来是姐的事，她最怕给父亲念信，因为入学晚认字少，再加上信里的字写的潦草，姐总是磕磕绊绊的念着信，还不时因念错字叫父亲数落。那天的信是老家大队支书写的，没几句话，现在我还记得。符二叔：东乡过来的要饭吃说灾情又大了，听说饿死人了，南阳咋样？不中叫大奶，桃芝她们奶孙仨回来吧，咱们这儿山大地头宽，队里能养活起他们，双林。姐念完了，父亲嫌支书的信写的太短，没有说老家的收成也没说乡邻的事，不满意地说：从小都不好好念书，一封信崩这十来个字，没开头没结尾没问候没祝愿，这也算封信？！我奶说：是你这先生没把他教成，双林不是作（zou）学问的人，心肠好是个好娃儿，还惦记我们奶孙仨。跟你媳妇儿商量商量，我们奶孙仨回西峡，等两年日子好过了，我再领他们回南阳，父亲点点头出门去和母亲商量去了。

长大后才知道，父亲当年为了挖掘南阳传统戏剧，他组织了几个老艺人整理，改编了几部地方戏，他们都是旧社会过来的人，有不同的政治，历史问题。没想到这几部戏唱红了全国。戏红是非多，有位领导认定父亲阶级路线不清，重用阶级异己分子，因此下放到淅川县三官店挂职当公社第三副书记。刚上任几个月，省委宣传部通知南阳地委，指定父亲带南阳曲剧团和这几部戏北上郑州，邢台，邯郸，唐山，天津巡演，九月底进京到中南海怀仁堂给中央领导汇报演出，并让父亲和全体人员参加国庆观礼，在那个年代这是天大的政治荣誉，也算给他评了反。父亲要带团出去巡演十来个月。他和母亲商量的结果是：姐跟妈食宿在学校，奶带我回老家，要求我俩带上粮票回西峡，不准参与生产队的粮食分配，不准接受生产队的照顾。

现在去趟西峡个把小时就到，在那个年代却是山高路远，乘汽车要走一整天，记得是个清冷的早上，奶拎着包袱拉着我在东关汽车站上的车，大卡车周边是很高的围栏，靠车帮一边一排长木联椅，连个遮阳挡雨的棚都没有。记得是个很壮实的汉子，把奶和我拉上车，人们像大葱一样直戳戳一个挨着一个站在上边，那汉子把我放到他两腿下边，他说：婶子，恁大岁数了还出远门，你招呼好自己，我把娃子挌我髂（qia）巴下头护住，别把他挤残坏了。那一天在颠簸起伏的路上，我们奶孙俩在车上谁也看不见谁，她喊一声我应一声。有一阵我睡着了没答应，奶像疯了一样大声喊我，那位好心人摸摸我鼻子说：婶子，没事还有气儿，你别怕，娃子是睡着了。他们说的话我都能听见，可能是饥饿缺氧的原因，我没有一丁点回答的力气，那一天我像一只瘦弱的小猫蜷缩在大人们的腿缝里，饱尝了脚臭，尿骚和屁的味道，闻那位好心人的臭屁最多，但我感激那天他对我的保护。

记得醒来是在大妈的怀里，油灯影里看不清她脸，只听她慈祥地说：裱匠，你可醒了，把你奶吓死了，这会还在床上哭哩，撅下去咱们端饭去，她把我屁股拧一把，拉着我向厨屋走去。大妈是个爽朗人，茶饭做的极好，那天晚上她做的是糊葱花香油青菜面叶，我和奶的碗里还多一个荷包鸡蛋。这是我一生吃的无法复制的两顿饭，一顿是贾姨让我吃的肉包子，一顿就是这碗有荷包蛋的葱花面叶。

第二天早上，屋里还黑漆漆就听见大妈在悉悉索索的扫地，嘴里还念诵着：黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。一粥一饭，当思来处不易云云。我在老家的一年里，大妈天天如此早起，天天念诵那几句话，尽管我听不懂，却深深的刻进我的记忆里，这些年我才知道她念诵的是《朱子家训》。

天亮了，奶奶给我穿戴齐毕，大妈已经扛着锄头下地回来，头也不回又钻进厨屋开始做早饭。农村的早饭是一次聚会，四邻八舍的乡亲们都喜欢端一个硕大的饭碗聚集我们家的院子里，边吃边拍前朝古代的故事，拍新近的传闻。

那一天来的人特别多，有的拎一升麦，有的拿几个鸡蛋，有的拿些红枣，杮饼，核桃，落花生……。一整天，一个营里的乡亲们络绎不绝的来看我们奶孙俩，一直到晚饭后人们才散去。现在看来这些东西微不足道，但在饿死人的那个饥馑年代里，这些食物都是从乡亲们牙缝里挤出来的。那天奶奶特别高兴，临睡前，她摸着我的头大声说：欧子，你大爹不在的早，这些年咱们这个家全靠你大妈给撑起来了，我懵懵懂懂的感觉到奶奶说这话是在表扬大妈，是故意说给大妈听的。

那几年，人们都在饥饿的生死线上挣扎，奶奶和我在老家乡亲们的周济下度过了饥荒。一年后为了迎接二弟的出生，奶奶又带我回到南阳，父亲去车站接我们，捏捏我的脸又兴奋的把我高高举起来说：真沉，长了一身红薯膘！