农安作协散文委员会寒假练笔小集

迟子

　　除夕竹声远，春来万事新。寒假生活结束，在“家人闲坐，灯火可亲”的节日里，我们用笔记录过往，抒写温情，把一幕幕温馨感人的画面呈现给大家。本期练笔美文如下：

1.齐本成《网上家宴过除夕》

2.刘学晶《温暖的课程表》

3·刘学晶《福气饺子》

4.张红秋《元宵节送灯》

5.迟东晶《观影贺岁母子情》

6.迟东晶《儿时过大年》

网上家宴过除夕 齐本成

　　除夕下午四点多钟，丰盛的年夜饭摆满餐桌，居室内浓香四溢，沁人心脾……我赶紧落座，准备尽享美味佳肴。动筷之前，我毅然开手机，点微信，翻到儿子的页面，意欲视频通话。儿子远在天津，平时都是用手机沟通，快捷便利，立竿见影。

恰在此时，儿子给我发来了视频邀请。我接受后，只见儿子一家四口人亦围坐在桌边，准备就餐。聊天中，孙女丽丽依然唱“主角”。

我不禁心花怒放，欣喜若狂。我家住东北松辽平原腹地一个偏远的小村庄，年逾六旬,丰衣足食，精神饱满，与老伴幸福地安度晚年。

2009年7月，儿子在省城长春读完大学，携女友辗转到天津去谋求发展。真是天遂人愿，儿子很快就找到了合适的工作，金薪不菲。一年后，儿子结婚成家定居在那里了。儿媳妇先后生两胎。头胎是男孩。孙子平时少言寡语，不善于交流，性格内向；二胎是女孩。孙女却是外向型，活泼开朗，落落大方，着实令我喜欢。

丽丽生于2017年4月。不久，老伴独自到天津去照料孙女。直至孙女上幼儿园，老伴才踏上归途。

2018年12月，我应邀前往天津，与老伴、儿子一家四口人共度新春佳节。在一个多月的时间里，我经常和丽丽捉迷藏，玩各种游戏，出去遛弯儿等，忙得不亦乐乎，内心却无比快乐。归期已至，我不得不动身回东北了。临行前，我与丽丽难舍难分，真挚的情感溢于言表……

光阴荏苒，2年时间一晃而过。

2021年9月30日，儿子开私家车拉着妻儿（女）回故乡省亲。丽丽五岁了，正在幼儿园读中班。她聪明伶俐，过目不忘，能够背诵很多古诗词，声情并茂。丽丽天生一副好嗓子，歌声甜美动听，仿佛百灵鸟在歌唱。

丽丽第一次来我家。事前我做了充分准备，热情招待。在短暂的五天时光里，我多次带领丽丽到农贸市场去买沙果、葡萄和甜秆等当地土特产品，尽情享用。与此同时，我还与丽丽前往附近农家观看马、牛、羊和猪等牲畜；鸡、鸭、鹅和家鸽等家禽，再就是一同走进广袤的大地，欣赏五谷飘香的田野风光……可以这样说，丽丽的东北之行，收获颇多，满载而归。

入冬后的一天，丽丽与我视频时，邀请我届时到天津去过大年。我欣然应允。

接下来，我精心置办各种年货，准备随时启程赶往天津。但事与愿违。

2022年1月上旬，天津出现了奥密克戎毒株，严重危害着人们的生命安全。生命重于泰山。疫情就是命令，防控就是责任。在这危急时刻，我只能舍小家顾大家，决不能给政府添麻烦，造成不必要的损失。因而，我果断地取消了去天津过大年的计划，干脆“就地过年”了。不过，我适时把置办的年货通过韵达快递陆续邮寄到儿子家，了却心愿。

待到除夕吃年夜饭之际，我与丽丽视频，得到了无尽的快乐。

呈现在屏幕里的丽丽，身穿节日盛装，头扎羊角辫，白净脸庞，浓眉大眼、高鼻梁，薄嘴唇，话语干净利落，感情真挚，阖家欢乐的氛围顿时变得浓厚起来。

丽丽首先向遥远的我和老伴致以节日的问候：“爷爷、奶奶过年好！丽丽祝你们新年快乐，心想事成，万事如意，虎虎生威！……”

我听罢，赶紧回应道：“谢谢孙女！”

这时，我忽然想起了什么，刚要开口说话时，却被丽丽阻止了。只见她整理一下衣角，放开喉咙演唱了一首儿童歌曲，题目是《新年好》。歌词如下：新年好呀，新年好呀，祝福大家新年好！我们唱歌，我们跳舞，祝福大家新年好！……”“好，好！……”我边听边鼓掌，心里乐开了花。

接下来，丽丽就像电视台里的靓丽女主持人一样，睿智幽默，毅然把我带到了喜庆、祥和的美好世界里。

我首先看到客厅里的转灯和彩灯，新颖别致，功能齐全。灯的世界，流光溢彩，光芒四射，灿烂夺目，熠熠生辉。随即是屋门框上贴的对联，上联：新春如意平安福；下联：虎年平安富贵财。横批：虎年平安。

待到我瞥见餐桌上的年夜饭时，惊奇地发现，一切竟然是我老伴的翻版，如出一辙，难道……就在我将要开口询问原委之时，丽丽却笑容可掬、热情洋溢地向我逐一介绍起来：笨鸡炖蘑菇、清炖查干湖鲤鱼、韭菜炒鸡蛋、酸菜炖粉条、排骨炖豆角、干煸蚕蛹、拔丝地瓜、凉拌干豆腐丝、水煮大虾和水晶皮冻，共计十道美味。

我看罢，不禁恍然大悟：原来，这些菜肴都是利用我邮寄去的食材，煎、炒、烹、炸、溜、炖、煮等加工而成，可谓绞尽脑汁、匠心独运。

这实在是难为儿子和儿媳妇了。就地过年，他们夫妇精心做出了一桌地道的“东北菜”，深切地表达了内心的强烈思乡之情，真是……我为此激动万分，泪水溢满眼眶……但我却竭力控制着，没有流下来。

视频结束后，儿子家色香味俱全的年夜饭，历历在目，挥之不去，始终在强烈地诱惑着我，可是……此刻，我脑海里重又回想起宋代大诗人苏东坡《水调歌头明月几时有》里的著名词句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！”我内心不免有点儿遗憾……

追根溯源，罪魁祸首就是新冠肺炎病毒。这个该千刀万剐的恶魔，已经在世界五大洲肆虐了三个寒冬，严重地影响着人们的生产和生活不说，害得世间多少人妻离子散、家破人亡？……但在古老的文明古国——赤县神州，中国人民同仇敌忾，众志成城，全力以赴进行疫情防控，已经取得了阶段性的辉煌战果。新冠肺炎病毒，以及由此衍生出的德尔塔毒株，已成为“过街老鼠，人人喊打”，没有立足之地。奥密克戎毒株也并非不可战胜的“毒王”，早已陷入人民战争的汪洋大海之中，穷途末路，“看尔横行能几时”？……“

冬天过去了，春天还会远吗？”经过举国上下一个多月的艰苦鏖战，相信在不远的将来，“借问瘟君欲何往？纸船明烛照天烧”。奥密克戎毒株寿终正寝。阴霾过后，山河无恙！春暖花开，人们欢呼雀跃，幸福快乐溢满心田！

明年，我一定能够携老伴如期而至，在天津欢欢喜喜过大年！再不会是只与丽丽视频，隔着屏幕观赏儿子家的年夜饭望梅止渴，而是实实在在地与他们一家四口人围坐餐桌大吃特吃，陶醉在阖家欢乐的美好氛围之中……内心无比幸福和快乐！

温暖的课程表 刘学晶

　　初次进入学校教导处，感觉一切都很新鲜，所有的工作似乎都有一个熟悉而又陌生的潜意识。自己告诉自己，领导信任自己，说明自己就可以干好。

万万没想到，第一项任务就把我拍在沙滩上了。

新学期，学校要重新编辑课程表，这个任务责无旁贷就落到我们三个新加入的小白身上了。我一看自己负责的七年级，一共有十二个教学班，每班每天加上晚延时一共十节课，十二个班级共计六百节课；每班十三个学科，共计156个学科；还有七年级共计四十六名任课教师，任课最多的老师一人任教五个教学班，最少的也要两个教学班......当这些信息群殴般塞入我的脑海时，我一下子就感觉自己的脑袋马上要膨胀到爆炸了！

哎呀，这课程表可怎么编排是好呢？我在心里盘算了很久，觉得自己这火爆的急脾气和毫无逻辑感的思维是真的真的排不了啊。周一开学就要用这个课程表，时间紧任务重，那我可怎么办呢？我应该向谁求助呢？我忽然想到了我的强大后援队——大儿和先生。

大儿今年大三了，理科生，逻辑思维很强，而且做事很有耐心和任性；老公也是理科生，最主要是在我这里，我觉得他是无所不能的“万事通”，他似乎凡是我不懂的，他什么都懂；我不会的，他什么都会。我迫不及待地给大儿和老公打了求助电话。果然，过程非常顺利，儿子轻描淡写地说：

“老妈，多大点事儿！别犯愁，明天周六没课我就回家，一定帮你搞定这个课程表。”

老公那边似乎很忙，但他依然很有耐心地听完我的难处，轻声安慰我说：

“没事儿，儿子初稿，我复查校对。排课表，一不要撞车，二不要违背大家的意愿。有困难的同事要让他们提出来，比如接孩子的，送奶的，有老人需要照顾的，身体健康有检查需求的，路远通勤的等等，都让他们说一下，把他们的实际情况都汇总好。这样应该就没有问题了。对了，再征询一下领导，看看学校有没有什么固定课节固定课的要求。”

放下电话，我的心由满天乌云密布忽而阳光明媚，海阔天空！有家人帮的感觉真好！

至今，我依然记得儿子排课表时专注的眼神一丝不苟，胖乎乎的大手敲击着键盘：先生坐在电脑前逐一校对，看似疲倦的面容，却依然认真而又仔细的神情……

2021年8月23日，新学期上班第一天，我带着温暖的课程表，逐一发给七年级的班主任。当时，我的心里满满的都是自豪与感动……

福气饺子 刘学晶

　　饺子是由馄饨演变而来的，源于中国古代的角子，原名“娇耳”，是汉族的一种传统面食，距今已有一千八百多年的历史。由东汉南阳涅阳（今河南南阳郑州）人张仲景发明的，最初作为药用。饺子又称水饺，深受中国人民的喜爱，是中国北方民间的主食和地方小吃，也是年节食品。饺子多用面皮包馅，水煮而成。

有一句民谚是“大寒小寒，吃饺子过年”。

记得小时候，每逢过年，母亲不论活计多忙，也不问生活水平多么清贫，一定不会忘记除夕夜的那一顿饺子。

母亲一双巧手下的饺子五彩缤纷，色彩纷呈。单说饺子皮吧，有黄澄澄的粘玉米面的，有红通通的荞麦面的，有黄白相间或者红白相间的杂面的......就连饺子馅也是各式各样:有绿油油的野菜干馅的，白嫩嫩的白菜干馅的，还有我最爱吃的酸菜油滋了馅的......好吃得至今想起，我依然还垂涎三尺。

在我大一点之后，记忆中，每每过年，母亲都会把一枚象征着福气的崭新硬币放入一个饺子里，她老人家还会一边包着饺子一边说：

“谁要是吃到了这个带有福气的饺子，新的一年一定会最有福气！”

我当时十分想吃到那个象征了福气的饺子，怎么才能一下子就吃到呢？我就眼睛一眨不眨地盯着母亲那包进硬币的饺子，等待母亲包好后，就急忙抢过来说：

“妈，我帮您放在饺子帘子上吧！”

于是，不等母亲同意与否，拿着饺子在面板上擦了一些面粉然后慢慢放到盖帘上。而且，还趁大家不注意，悄悄在饺子上做了一个只有我自己知道的记号。

厨房里热气腾腾，犹如人间仙境。母亲在搅动着大锅里煮的一大锅饺子。我穿着母亲亲手缝制的花棉袄，在灶台边给母亲烧火。

饺子熟了，飘在水面上，像一只只圆滚滚的小肥猪。母亲开始拿盘子、大碗、小盆盛饺子。为什么饺子熟了之后都一个样子呢？我看着锅里的饺子，不知道做记号的是哪一个了。

开始吃饺子了，我在每一个盘子和大碗里都仔细搜寻了一下，哎呀，终于找到那个我做记号的饺子了，我兴奋地伸出筷子就去夹那个承载着福气和好运的饺子。可是，还没等我碰到那个饺子，母亲的筷子已经先我一步，夹起了那个包了硬币的饺子放进了爷爷的碗里，并且微笑着说：

“爸，您多吃点儿！”

然后，母亲又给我也夹了一个饺子，笑眯眯地对我说：

“乖老闺儿，你也多吃点！”

……

就这样，在爷爷在世的时候，我家的“福气饺子”每年都是爷爷吃到，至今我依然记得爷爷吃到“福气饺子”时那开心得满脸的皱纹变成一大朵太阳花的模样。

今年，我家的福气饺子是由八岁的儿子包的，他也继承了我的优良基因，在饺子上做了一个记号。然而，让我没想到的是，当我们一家人吃饺子时，儿子那胖乎乎的小手，夹起那个“福气饺子”送到母亲碗里，儿子晃着小脑袋开心地说：

“姥姥，新的一年愿您身体健康，越来越有福气！”

母亲看看儿子，又看看我，欣慰地笑了！

元宵节送灯 张红秋

　　岁岁“节”相似，年年“味”不同。日子过得真快啊，转眼就到了元宵节。过了节，意味着年就结束了，人们又将开启忙碌的工作，踏上新的征程。

现在的孩子，对于元宵节的概念仿佛只停留在吃汤圆、观灯展、猜灯谜、看烟花上，我小时候可有趣多了，和一帮孩子成群结队做灯笼，和家人一起放烟花、送灯，享受着节日的热闹与美好。

小时候不像现在，都是造型各异的时尚电子灯，开关一拧，能亮上三天或者更久，风吹不灭雪浇不熄，那时的灯都是自己制作的。家族中十多个孩子，离得近又相处和气，每逢元宵节就聚在一起做灯笼。大人做的是送墓地的灯和路灯，而我们聚在一起做自己玩儿的小灯。

早饭后，属于小孩子的欢乐就拉开了序幕。我和表弟表妹年龄小，只会做简易的玻璃灯笼。储存了一冬的罐头瓶终于有了露脸的机会，截两根高粱杆，打成十字叉形作为蜡托，在叉的中心位置钉一根铁钉，再把半截蜡烛固定在钉子上。瓶口处需要缠绕线绳，我总是找不好平衡点，以至于灯笼挑起来，罐头瓶总是翻跟头，表弟因此嘲笑我好几年。相比之下，堂哥堂姐们做的灯笼轻巧耐看多了。用细铁丝编成长方体或椭圆体，四周糊上报纸或家里攒的红纸，蜡烛亮起来，透着朦朦胧胧的光，也很漂亮，不过不如我们的透光度好。逢着一个有风的雪夜，蜡烛被刮倒，报纸被点燃，灯笼就毁了，很不实用。表姐们有时也做四季灯、萝卜灯，新颖别致。灯笼做完互相欣赏好一会儿，只盼着天黑，挑着这形形色色的小灯笼走东家串西家了。一盏盏小小的灯笼，照亮我们回家的路，留给我无比美好的记忆，温暖了我们的童年。

天擦黑的时候，大人们要去墓地给逝去的亲人送灯，是不让孩子去的。姑姑们先到我家，再同父亲、大伯一起去。母亲照例会化上一盆冻梨，等大家回来吃。那时候，家家除了便宜的冻梨基本没什么水果，偶尔过年买几斤桔子，都是宝贝一样埋在柜子深处，等万分珍惜地吃到最后，水分十足的桔子已变成干巴的芦柑了。大家围坐在热炕头，吃着冻梨，议论着年景和对未来的规划。热闹的节日氛围，家人其乐融融的场景，总是令我回味无穷。我们在怀念先人的同时，也感悟着亲情的珍贵。

夜色更浓了，我家的热闹要开始了。“三十的火，十五的灯”，这样重要的节日一定要隆重地庆祝。父亲把过年时就装好的大红灯笼点亮，搬出精心挑选的烟花，找一个开阔的场地放好。大哥最先点燃了元宵夜，烟花带着红红的火星窜上天空，变幻出一朵朵绚丽的花瓣。声声脆响引爆了整个村子，烟花陆续放起来，耀眼夺目，把大地都照亮了，把我们的心也照亮了。我家的幸福就像这烟花一样，带着企盼，带着梦想，绽放在美丽的夜空。

我和母亲忙着送路灯。我将事先截成小段的红蜡烛，揣了鼓鼓两衣兜。母亲端着一根燃着的蜡烛，小心翼翼地走在前面，我跟在后面。每到一处，在母亲那里取来火种点燃，再滴几滴蜡油，把蜡烛粘在那里，就大功告成了。家里的每个房间，老屋的窗台，平整的墙头，甚至井边、鸡窝、大门旁……都要点上灯。

乡道送的灯，父亲用玉米瓤拌上柴油，有时用木块浸点儿煤油，每隔四、五米就点燃一堆，直到把这火送到村口。一簇簇跳动的焰火，闪闪烁烁的烛光，与大地里散布的星星之火交相辉映，映照着我们缅怀先人的虔诚之心，承载着我们对美好生活的憧憬。母亲说：“过节要亮亮堂堂的，日子才能红红火火，家人才能平平安安。”原来在母亲心里，红火的日子，平安的家人，是那么的重要啊！

恍惚间三十几年过去了，父亲离开我们也有十年了，日子正如母亲期望的那样，越过越红火。家族中的兄弟姐妹求学、工作、成家，而后定居在不同的城市，把父母也接在身边。只留下二姑守候在这里，守护这几栋空空的大房子。

即使路远工作繁忙，元宵节这一天，大家都会挤出时间回来送灯。每次回来，二姑都会早早准备好各式佳肴和各种水果迎接我们，我们又能享受到家人欢聚的快乐。

中华民族的传统习俗，并没有被疾行的时光和奔忙的人们所遗忘：你看那乡村公路送灯后返程时长长的车队，看城市里缤纷艳丽、热闹非凡的灯展，看那书写着希望与企盼的孔明灯冉冉升起……这不是最好的传承么？

观影贺岁母子情 迟东晶

　　看电影贺岁，在我家，已经延续好几年了。

那年，儿子读高二时，学习压力很大，没节没假地埋在书山题海里，我心疼他。直到大年三十，儿子才从题海里回过神，坐在电视机前，稍事放松。

“正月初一走一走，将来活到九十九，大病小病都没有。”这是我们美好的祈愿，也是年俗文化的一部分。我和儿子商量：“大年初一了，陪妈妈出去走走，去病祈福。”儿子笑了，说我太迷信，但还是穿戴好陪我出门了。

我把车开到南湖公园，从西门走进去。嗬，公园里人还真不少！在一个开阔点儿的地方，有人立了麦克唱歌。我们听了一会儿，儿子问我：“你知道这是啥歌吗？”我当然不知道，自从他上高中，我的生活变得紧张而简单，几乎没有娱乐的空间。儿子沉默了会儿后，提议：“咱俩今天看场贺岁片吧！”

我心里一喜，立马赞同。冬日的空气冷冽而清新。我们沿着街巷一路走下去，来到最近的一家影城。在工作人员指导下，我们下载了APP，准备在上面购票、选座。我们选了最热的贺岁片——《唐人街探案2》，但因为没有预定，临近场次的票都售完了。和儿子商议后，选了一个下午的场次。可是这中间的几个小时怎么过呢？儿子很懂事地一笑，揽了我的肩膀一下，说：“吃完午饭再去公园逛逛，反正今天出来了，陪你好好放松一下。”我的嗓子里有东西往上顶，儿子真懂妈妈。

冬天的公园里，雪雕白得耀眼。我们在每一座雪雕前流连，拍照。有一组雪雕最吸引人，那就是万花阵。雪雕的阵墙虽不是和圆明园里的原景高，但规模还是差不多大。儿子一米八十多的身高，走在里面，只能露出头顶，而我走进去，就是隐身了。我们在万花阵里转了好一会儿，满身的筋骨都舒活开了，心情像天空一样又净又蓝。

时间到了，去电影院候场。儿子买来热饮，对我说：“妈妈，以后我晚上学习，你不用再陪我到那么晚，我又不玩游戏，你就早点儿歇着呗。”我心里一热：“陪伴是最长情的告白，你学习那么辛苦，妈妈陪着，你学习有劲儿。”儿子笑了：“那你继续告白吧！”

电影不错，是我喜欢的喜剧，看着让人心情明亮。儿子也随着电影情节，不时地大笑。这是儿子上高中以来，笑得最畅快的一次。回家的路上，我跟儿子约好：每年都出来看贺岁片。儿子也真的守诺，高三那年，学习那么紧张，也陪我出来看《流浪地球》。

2020年的春节，受新冠肺炎疫情影响，我们的贺岁电影，是在电脑上看的。儿子在武汉读大学，回来后，自觉居家隔离。我陪儿子隔离过年。儿子刚回来那几天，我特别紧张，每天都要用手去探儿子的额头许多次，屏息凝神感受他哪怕微妙的体温变化，脑子里盘算着许多种突发情况的应急办法。大年初一，窗外的街道寂静无声。儿子在电脑上找到一部贺岁电影，我们俩坐在桌子前观看，这是儿子放假以来最放松的一天。我们时而评论电影情节，时而激动大笑，审美感受高度一致。看完电影，儿子半开玩笑地说：“妈，你都多长时间没下楼了？这个寒假的陪伴，真够长情的。”我看着他棱角分明的脸，意识到：儿子长大了。

去年春节的贺岁片《你好，李焕英》，未等上映，就先火了。儿子提醒我要提前订票。我提前一周就在小程序上订好了票。特意选了稍晚的场次，看完电影，还可以和儿子在新年华灯辉映的街道上走走。儿子重复那年我说过的话：“陪伴是最长情的告白，难得贺岁电影是母爱主题的，我必须陪你看！”儿子长大后，话没有小时候多，但每次都把我的心说得热热的。

电影很感人，我一向矜持又坚强，儿子更是。这次看电影，儿子不时地摘下眼镜，擦眼睛。电影结束，我像平常一样起身，准备往出走。儿子忽然抱住我，在我耳边很轻地说：“妈妈，辛苦了！”我瞬间破防。我不觉得养儿辛苦，他所有的变化与成长都是我的幸福与骄傲。

出了影院，我和儿子沿着街道散步。霓虹闪烁，远处不时地传来爆竹的脆响，空气里是浓浓的烟花味儿。儿子跟我说他在武汉因为环境陌生而做的糗事，又说起他和老师、同学相处时有趣的经过，最后谈到他所学的专业和对未来的畅想……时间就是这样的奇妙，不知不觉中，我由一个强大的讲解员变成了一个信服的听众。

现在，儿子已是一名大三的学生，他像一只长大的苍鹰，就要飞离我为他营造的温暖的小巢，去搏击高远的长空。他上大学后的每一个假期，都让我们无比珍惜。

今年，儿子放假一回来，我们就开始策划贺岁电影怎么看。爱国题材的电影是必须要看的，喜剧片也要安排上，甚至引人怀旧的动画片也要看。我们一家人凑在一起，在网上一页一页地翻，查电影预告，选想看的贺岁大片。今年，我们的观影阵容会比往年强大一些，邀好几家亲戚，热热闹闹地去看……

儿时过大年 迟东晶

　　小时候，大人小孩都盼过年。

腊月里，母亲一边忙着剪裁衣料给我们做新衣服，一边随着剪刀咔哧咔哧剪开布料的声音有节奏地念叨：小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪；小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。

我们心里那个盼呀，恨不得明天就过年。

到年根儿了，大人们忙他们的，备年货，办年俗。我们也忙我们的。

所有与年有关的事，都得从赶年集开始。我们镇子逢农历双号是大集。

我们坐着大马车，车上铺着干草垫子，用一个破大衣盖住脚。婶子大娘一路上热热闹闹地盘算着都想买点儿啥。路上的雪已被压成冰壳子，放眼望去，像一条长长的白带子，反射着耀眼的光。马蹄挂着铁掌，踩在冰路上“咔登咔登”地响，马车跟着这响声一颠一颠的，我们热议买年货的话也跟着一颤一颤的。

集市上的人真多呀，摩肩擦踵，小孩子从人缝中挤过去，手里的布兜子还夹在后面人堆里，要使个大劲儿才能拽出来。一般赶集都是一家来两个人，一个人买，一个人经管东西，否则年货都可能挤丢喽。

我要办的年货是买彩纸、年画、彩绫片和小鞭炮。我把钱攥在手心里，攥紧紧地，放在兜里怕挤窜出去。我和一个同村的伴儿手拉手，在人群里挤进挤出，流连一个又一个年画摊，头上的皮套挤丢了，头发散了，早上精心梳好的小辫儿挤成大草筐，我们俩对着笑一阵，从兜里翻个皮套胡乱一扎，继续挤画摊。我们简直挑花了眼。最后，她买了一张“哪咤闹海”，我买一张“碧波仙子”。我就喜欢仙子，衣袂飘飘的，多好看。我们又一人买一张胖小子抱大鱼，画名是“吉庆有余”。这是母亲让买的，每年过年都要买一张，贴在家里最显眼的墙上。我买四条穿金线的大绫片，两条红的给妹妹，两条粉的给自己，颜色是来之前定好的。我又自作主张买了四条短的黄绫片，扎在里边当花蕊，过年我们头上就能开两朵大牡丹花了。

买完了彩纸和鞭炮，我们就往大街东头走。集有点儿散了，不用挤了，护着年画，别刮坏就行。

我们来时坐的马车，正在那歇着，车老板抱着鞭子在车边踱着脚，照看着车上各家送过来的年货。他看见我们俩过来了，从车箱里头拿出两个烤地瓜。这是母亲怕我俩饿，给我们买的。大人们赶集是不吃东西的。我们俩靠在车边，地瓜热乎乎的，我们一边吃一边说着刚才看到的乐事，叽叽嘎嘎地笑。等到大家都回到车边，我们就往回走了。车上堆着满满的年货，我们和两个年岁大的坐车上，其他人跟着车走。

我回家第一件大事就是用彩纸染嘎啦哈。我把红黄蓝绿四色彩纸分别用水泡出颜色，要把颜色调得浓浓的，然后给我的嘎啦哈上色。中国画讲究“三皴九染”，给嘎啦哈上色也要一遍又一遍地往上刷。刷完一遍放在那儿等着干，干后再刷，直到把彩纸水用完为止。我的嘎啦哈就有红黄蓝绿各一只，四色一副，新鲜好看。也有人用别的颜料染的，但我觉得没有我这样反复染出来的颜色润。欻嘎啦哈时，伙伴们都喜欢用我的嘎啦哈，四个颜色，搬珍儿就不会搬错，一把就成功。

“贴年画，赏年画，乐坏家里老娃娃。”过了腊月二十八，家家贴年画。我们成帮结队，挨家挨户赏年画，平常日子没串过门的人家，我们也去。我们最喜欢有读书人家的年画。他们家贴的年画是一套连环画，两大张画挨着贴，一大张上八幅小画，每张小画下面有字，讲画里的故事。我们把画看完了，就记住了一个故事，《西厢记》《空城计》《大闹天宫》《张良敬履》……见我们在那儿读年画有读不上来的字，老爷爷就抓一把糖让我们猜那个字的意思，猜对了就奖励一块糖。我们七嘴八舌地猜，逗得爷爷哈哈笑，满面红光，前仰后合。最后，我们每人都能得到一块糖，甜美美地出门去赏另一家年画。

临近过年那几天，家里的事真多，母亲从早忙到晚，也忙不完。我总是被母亲指使干这干那。不过，我很乐意干，每次帮母亲找东西或放东西，就会有新发现。母亲总是把年嚼货藏起来，留着过年吃，糖、花生米、瓜籽、冻梨……我帮母亲干活就会发现它们的藏身之所，当然我也会偷偷地拿出几个吃。母亲知道我在偷吃年嚼货，也默许我吃，我也很自觉地尝到即止，绝不会贪吃无厌。

除夕那天早上，母亲要炸年糕。我给母亲打下手——烧火。母亲烙饼，蒸干粮，煮饺子，都是我烧火。我会看火候，烙饼时绝不会烧冒烟，煮饺子火猛些，一定不会煮糗喽。当然，我这么上心地干活，母亲是有奖励的。母亲把第一个年糕放在油锅正中间，嗞拉一声，年糕上刷地鼓起一层小泡，周边的油像放烟花一样往上窜小气泡，年糕颜色由白变黄，再到微红，从锅里浮起来，这就熟了。我们把这个年糕叫油锅底。母亲把油锅底夹出来放到碗里，它还在嗞拉拉地响。这就是我的奖励。我一边烧火一边吃，咬一口，酥酥脆，甜甜的糖豆馅儿就出来了。母亲一边笑一边问：“好吃不？”“好吃，又酥又甜！”母亲就笑了，把年糕一个个放到油锅里炸，油锅里像飘着一个个小铜锣。母亲看着油花里上下起伏的年糕，拉长了声说一句：“年——年——高！”

正月里，活就不多了。母亲天天照着年俗歌，换着样安排好吃的。“一鸡二鸭，猫三狗四，猪五羊六，人七马八……”初三烙饼，破五吃饺子，初七人日子吃面条……我们吃了饭，嘴上吃出一个大油嘴圈儿，也顾不上擦，就赶场似的玩开了，打扑克，欻嘎啦哈，追着秧歌队，跑东村窜西屯地看秧歌。

快到元宵节了，我又开始做灯笼。我把玻璃罐头瓶找出来，用高粱秆做个小架子，固定在瓶子底，架子上露出一个钉子尖，用来固定小蜡烛。一切准备好，就等着过元宵节了。

乡下并没有城里那些闹元宵的节庆活动，但也有一些城里人没经历过的活动：撒路灯，走百步，看七家灯。

天刚眼擦黑，我们就聚到老叔家。老叔年年撒路灯。他装一大铁盆谷糠，拌上柴油，端到外面，沿路撒下一小堆一小堆，直撒到村外，点着火，一堆一堆桔红的小灯火，桔红的火苗曳曳地揺晃，暖暖地照亮乡间雪路。月光皓皓，天地清朗，高高的大杨树在夜幕上织出朦胧的树枝网。我们每人挑一个自制的小灯笼，沿着老叔撒路灯的方向走百步，直走到村外，一边走一边念叨：出门百步走，活到九十九。村外静静的，远处不时爆出几朵烟花，空气里偶然弥散一股鞭炮味儿，忽地一下又被小风吹散。元宵夜，静好。

天黑了，看七家灯，这是我们元宵节的一大乐事。老太太讲：读书人累眼睛，元宵节看七家灯，通眼窍，心明眼亮，不长眼疾。长辈们很支持我们看七家灯，差不多全屯的孩子聚在一起，浩浩荡荡地看七家灯。我们挨家挨户地看灯，院子里都是孩子，叽叽喳喳像落了满院小喜鹊。元宵节，家家都要放一点儿烟花。乡亲们跟约好了似的，都是等我们去看灯了，才开始放烟花。烟花像喷泉一样哧哧哧地往上窜，闪着金星，噼噼啪啪地响，照亮了各种各样欢笑的脸。我们围着烟花又说又笑，惊呼声一波接一波，那热闹不逊于赶年集。院里越热闹，人气越旺，这一年运气才会旺。我们看着看着，也记不清看了多少家灯，听见挂鞭响，我们就去看灯，他们就放烟花，从村东头闹到村西头。

过了元宵节，我们就开学。过年乐事在学校里说，它们长成欢乐的芽，根扎在记忆深处，枝叶在生命里繁华。

🎆🎉🎆🎉🎆🎉🎆🎉🎆🎉🎆🎉🎆

美篇编辑：迟东晶 美篇审核：张继会 2022年3月1日