南阳市油田第五小学2022优秀寒假征文——礼物

序言

在惊喜中收获礼物，在精心中送出礼物。礼物是叮咚的清泉，礼物是流淌的音符。 爱的礼物 文/张港 这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。仰望星空，蓝色地球是宇宙赠予人类的礼物；低头凝望，一花一叶是大自然给予世界的礼物；捧起双手，可爱的小天使是生命女神赐给父母的礼物；蓦然回首，流金的岁月是时间留给自己的礼物。 ——题记爱在红红的棉衣里 在压力、负荷不断增加的现代生活中，人们越来越崇尚给生活做减法。删繁就简，享受轻松简单的生活。虎年将近，我怀揣“断、舍、离” 的“决绝”，对我的家来了一次彻底的“大扫除”，向“泱泱废物”宣战——锅具丢掉两个，鞋子丢弃三双，衣服捐出一摞，旧书清出一箱......只是啊,那件妈妈亲手缝制的红色小棉袄, 即使永不再穿，我也会永远珍藏。 那是一件中式小棉袄，是妈妈送给我的新婚礼物。——红色缎面上点缀着朵朵梅花，挺括的立领，精致的盘扣。那衣服上的每一针每一线都是妈妈亲手缝就！ 三十多年前，我毅然决然离开家乡，追随爱人来到河南油田，心中并没有半点戚惶，满心里只有欢喜，还有对未来幸福生活的向往！三十年后的今天，在我也早为人母，日夜牵挂儿子的今天，我才慢慢体会到父母那时那刻的心境：心疼、不安、惦念、忧心、顾虑、不舍......只是啊，我的父母都拙于表达，表达了，年少的我也未必能理解，妈妈只能把满满的爱缝进那件红红的棉衣里。 妈妈亲自上街买来彩缎，比了又比，唯恐面料不够“美丽”； 妈妈手握卷尺测量尺寸，量了又量，只怕尺寸不够“精准”； 妈妈手执剪刀亲自裁剪，慢之又慢，担心棉衣不够“合体”； 妈妈捻起针线密密缝制，细之又细，把沉甸甸的母爱缀满了衣襟！ 即将“离乡”的前一天，妈妈把这件棉衣叠得整整齐齐的，郑重其事地交到我的手里，还故作轻松地说：“买的羽绒衣哪有自家做的暖和？天冷了一定要记得多穿衣！离家那么远，要照顾好自己！妈妈什么都不求，只求你平平安安的就好！”似乎有什么东西落进了眼里，霎时间，模糊了我的视线...... 三十多年过去了，我搬了一个又一个家，淘汰了不少的旧衣物，但这件“妈妈牌”棉衣依然“历久弥新”，成了我的“压箱之宝”，世上难寻，千金不卖！爱在摇曳的绿叶间 那一年，刘姨去世了！那是一个比妈妈还要年轻好多岁，非常精神利落的人，没想到说没有就没有了！我和刘姨的女儿是发小，得知消息，趁回去的时候特意抽时间去看望她——憔悴的脸庞，肿着的眼睛，哽咽的声音。她说：我再也没有妈了！这句话就那样重重地击中了我！似乎从来不曾想过父母会离开自己，可是刘姨的离世，却让自己觉得这一切那么远又如此近。为朋友揪心，让自己警醒：尽孝要趁早！别等来不及！ 内心里一直觉得自己还是孝顺的——逢年过节，大包小包的礼物；爸妈生日，从皮鞋到毛衣，从外套到羽绒服样样买到......爸妈最是知足的人,总是感叹:如今的日子过得比想的都要好! 爸妈还一再说:吃的东西家里也不缺,买多了是浪费!衣服实在也太多了,两辈子也穿不完,千万不要再买了!也曾想带老妈出去旅游,到港澳台,甚至出国去转一圈，可老妈坚决不去,我知道,她是放心不下行动不便的老爸,即使家里请了保姆，老妈还是放心不下，不愿离开老爸半步。 母亲节到了，我在淘宝上精心挑选，给老妈买了一盆“美丽的康乃馨”。从下了订单的那天起，我就时刻在关注着“顺丰物流”，提醒着老妈注意及时查收。终于，“康乃馨”带着满满的祝福在“母亲节”那一天送到了妈妈手里！我第一时间给老妈拨通了电话，急切地问询：盆栽的康乃馨到底怎么样？漂亮不漂亮？电话那边，传来老妈朗朗的声音：“漂亮漂亮！别人还都羡慕我呢，这是我闺女送给我的高级的精神礼物啊！”呵呵！老妈还把“康乃馨”定义到“精神礼物”的范畴了，可见这礼物真是送对了呀！ 十多天后，回家看爸妈，进了屋，第一时间来到阳台，一眼看到妈妈口中那盆“美丽的康乃馨”——在那些并不“名贵的邻居”中依然显得那么弱不禁风，那么楚楚可怜！细细的枝干，小小的叶片，瘦弱的花朵.....和我在淘宝上看到的简直“判若两盆”，这分明是赤裸裸的“欺骗”啊！我生气地拿起手机，准备找商家理论，老妈却笑呵呵地说：“瘦点没关系，慢慢养，总会好的！” 暑假里，我再回去看爸妈，妈**阳台已然是另一番景象了——那一盆“可怜的康乃馨”已经“起死回生”“茁壮成长”！并衍生出了五六盆，俨然占据了阳台的“半壁江山”！玫红的花瓣边缘是粉白的波浪状的花边，撒在上面水珠晶莹剔透，在阳光的折射下，在油亮亮绿叶的衬托下，一朵朵、一丛丛娇艳欲滴，煞是好看！很显然，这“女儿牌”康乃馨是得到了老妈过多的“偏爱”啊！ 我知道，当微风吹过每一片绿叶，当阳光拂过每一簇花朵，老妈定会听到女儿心中的那句话：“妈妈，我爱您！”爱在漫漫的旅途中 我和老公有着共同的爱好：爱摄影！爱旅行！ 记得有一年暑假，老公曾带着我和儿子，驱车上万公里，独自一辆车穿越茫茫沙漠公路，到中俄边界去看胡杨林。进入沙漠公路不久，手机就没了信号，茫茫戈壁滩只有我们“一车独秀”，可老公不甘心就此返回，依然“义无反顾”勇往直前！最后的结果尽管“尽兴而归”，可想想也的确是让人后怕啊！——万一车子出了问题，半路抛锚，手机没有信号，车里没有干粮，等待我们的将会是什么？ 有一年过年回家，大家聚在一起唠家常，老公把“边境之旅”当做“英雄事迹”绘声绘色讲给大家听，我也眉飞色舞给大家讲述了沙漠里看到的奇异景象——海市蜃楼，还有“活着千年不死，死了千年不倒，倒下千年不烂”的胡杨林。谁知，老爸老妈最关注的并不是什么奇异美景，而是集中火力，对“任性冒险家”好一顿训斥！老爸板起面孔，一字一顿地说：“你们这是对自己的生命不负责任！拿自己的生命开玩笑！天天给你们说的“安全”两个字到底有没有放在心上？这样的事情以后决不能再有！” 那一刻，我似乎理解了“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”这句话的深刻含义。老妈也下了最后通牒：以后外出旅行，一定要注意安全，提前“报备”，而且旅行期间要时时保持联络！老**话就是“懿旨” ，而“懿旨”当然要无条件执行啦！ 以后的日子里，每次外出旅行，我都会提前告诉爸妈，并及时分享每天的旅途见闻，把看到的美景拍下来通过微信转给他们，每天无论多累，都要准点给爸妈报一声“平安”！而爸妈说，每天知道我们“平安”，才会踏踏实实入睡！八十多岁的老妈为了加强和我们的联络，竟然学会了熟练使用手机、平板！还会在朋友圈给我们点赞呢！ ——借助微信，跟着我们的镜头，老爸老妈观赏过黄河壶口瀑布的雄浑，见识过九寨沟诺日朗瀑布的壮观，目睹过稻城亚丁的雄奇，领略过青海湖的浩渺，震惊过云台山的精妙，攀登过“贡嘎雪山”，走访过“只有河南”，畅游过“电影小镇”，品尝过文新茶庄的“毛尖”，徜徉过额济纳的怪树林、黑水城，和神农架的“野人”、峨眉山的“猴子”、熊猫基地的“大熊猫”都有过“亲密接触”...... 老爸老妈陶醉于“不出门阅尽天下美景”的快乐，满足于“孩子平平安安”的最简单的幸福；而我在知非之年依然贪恋着老爸老**声声叮咛，殷殷牵挂，醉心于这血脉相连的浓浓亲情！这，也许就是我们彼此生命里最美的礼物！ 世间的礼物形形色色，何止万千？一张贺卡、一封书信、一束鲜花是礼物！一声问询、一句鼓励、一番点拨又何尝不是别样的礼物？ 愿人人都有“爱的能力”，真心送出“爱的礼物”！ 愿人人都被“温暖环绕”，用心品出“礼中深情”！ 那条碎花儿底儿的粉纱巾儿 文/邬荣栓 八岁的玉儿端端正正地坐在不算明亮的教室里，等待着语文老师席老师的到来。30多岁的席老师可漂亮了，并且课堂上能说一口好听的普通话，玉儿可喜欢席老师了。 今天，席老师的脖儿上多了一条碎花底儿的粉色纱巾儿，那纱巾儿趁着老师那粉红的脸，越发显得席老师的美。玉儿痴痴地盯着那条粉纱巾儿，莫名地有些兴奋，以至于老走神儿，席老师讲的啥，她竟都没听进去。 放学后，玉儿和小伙伴们一起走出了校门，玉儿背着小书包，兴奋地一蹦一跳着，头上的两条小辫子也兴奋地一左一右跳着。不知怎的，席老师脖子上的粉纱巾儿又钻进了她的小脑袋，有时甚至在她的那双大眼睛前飘荡起来……这是咋回事儿？ 还没到村口，二虎已经飞似的朝她奔来。二虎是一只一岁多的秋田犬，是妈妈去年送给她的礼物—— 玉儿想起一年前，陪伴玉儿将近七年的15岁秋田犬虎子，因为衰老而死去，玉儿足足哭了三天。妈妈心疼极了，告诉玉儿，只要她期末能评上三好学生，妈妈就答应再给她弄一只一样的秋田犬。也有可能玉儿在考场上老想着妈妈答应给自己一条秋田犬的事儿，结果考砸了。散学典礼那天，玉儿愁眉苦脸地哭着回到家，奇怪的是，妈妈并没问她期末考试的事儿，而是一直催促她洗手吃饭。玉儿坐在餐桌边，端起碗刚准备吃饭，突然从隔墙的房间传来了一两声狗叫。玉儿慌忙放下碗，跑了过去，一只缩小版的虎子出现在眼前，它不停地摇着尾巴。玉儿小心翼翼地把它抱在怀里，一回头，看见妈妈正悄没声儿地站在门口，一脸微笑地怜爱地看着她，不知怎么回事，玉儿竟哇哇大哭起来…… 晚上吃饭的时候，玉儿盯着妈妈发愣，竟忘记了吃饭。 “玉儿，你咋了？看，饭都快洒了！”妈妈突然训起玉儿来。 玉儿一下子回过神儿来：“妈妈，我们席老师今天脖儿上围了条碎花底儿的粉纱巾儿，可漂亮了！”玉儿又兴奋地站了起来。 “咋了，玉儿也想要一条粉纱巾儿？” “才不是呢。我还小，不能。”玉儿奇怪，妈妈咋会有这种想法？ 晚上，玉儿静静地躺在床上，皎洁的月光透过窗子，洒在红色的被子上，一条碎花底儿的粉纱巾儿若有若无、朦朦胧胧地在玉儿的眼前晃荡着。玉儿就这样想着，进入了甜美的梦。梦中，妈妈骑着他们家的自行车，带着玉儿去赶集，妈妈笑着，玉儿也咯咯地笑着。玉儿侧坐在车子横梁上，一扭头，发现妈妈脖子上围着一条和席老师一样的碎花底儿粉纱巾儿，趁着妈妈的脸，也更加漂亮…… 第二天一早醒来，玉儿知道自己为啥总想着那条粉纱巾儿啦。 玉儿是班里的课代表，趁着去席老师办公室送作业的功夫，和席老师说了自己的秘密。 “席老师，你脖子上的粉纱巾儿，可真好看！”玉儿盯着老师的粉纱巾儿，眼神儿又挪不开了。 “咋了玉儿，你有事儿吗？”席老师停下手中的活儿，微笑着看着玉儿。 “席老师，你的这条粉纱巾儿在哪儿买的？我想……” 还没等玉儿说完，席老师就接上了话茬：“在南阳买的——玉儿也想买一条？” “是的，我也想买一条，”玉儿顿了顿，“送给妈妈作为她的生日礼物。——席老师，我和我妈妈的生日是同一天，有意思吧？” “真有意思！——当然可以呀！”席老师惊讶地瞪大了眼睛，“但是，但是你有钱吗？一条六块钱呢！” “钱，我可以慢慢攒，一定能攒够的。”席老师家在南阳，每周末骑自行车回家，有的是时间买。 “只要你钱攒够了，我一定帮你买！”席老师答应得干脆利索。 接下来的几天，玉儿开始盘算着她的攒钱计划。 可以给妈妈说，每周妈妈给玉儿吃的两个鸡蛋，不再煮了，玉儿拿去卖了，这样一个鸡蛋能卖八分钱，一周能卖一毛六分钱，一个月就是六毛四。结果妈妈不同意，妈妈说玉儿现在正长身体，需要增加营养，否则长不高。玉儿细想一番，如果不吃鸡蛋，就会长不高，自己长不高，那可就麻烦大了。不过，妈妈一直追问玉儿，攒钱干什么，玉儿只是一个劲儿地咯咯笑着，就不告诉妈妈。 可以和奶奶商量，每次奶奶剪兔毛卖，总是带着玉儿，卖了钱总会给玉儿买冰糖葫芦，奶奶说，这是玉儿给她的兔子割草，应得的奖励。玉儿不要冰糖葫芦，要钱。给奶奶一说，奶奶同意了！ 可以在夏天捡知了壳，药店里收，一个2分钱，这样也可以攒到一些钱。 每年六七月份，村里会唱一星期的大戏。戏台就搭在玉儿家门口。二哥会把自己积攒的一百多本小人儿书一字摆开，看一本小人儿书两分钱，看书茶水免费。外村看戏的大人们，会把小孩子带到二哥的小人儿书书摊前，让小孩子们看书，顺便还能淘碗水喝。玉儿给二哥打工，二哥答应一天给玉儿买一串儿冰糖葫芦。玉儿给二哥说，自己不要冰糖葫芦，要钱。二哥答应一天1毛钱。 这时候，妈妈照例会给玉儿5毛钱，作为零花钱。因为这时候会有很多卖零食的：卖冰糖葫芦的、卖糖人儿的、卖花喜团儿的……玉儿站在冰糖葫芦摊儿前，不停地咽着口水，硬是没掏出自己的五毛钱。 唱戏的第二天早上，玉儿和二虎在戏场转悠，竟意外地捡到了五毛钱，这让玉儿兴奋异常。接下来的几天，玉儿都早早起床，期望能捡到更多的钱。结果，玉儿真正一门心思、一本正经地捡钱时，却连一分钱也没捡到。连玉儿也纳闷儿是什么原因。 甚至玉儿央求二哥，可以让她把小人儿书借给玉儿班里的同学拿回家看，一次2分钱，可是二哥坚决不同意，说别人把他的小人书带回家，他不放心。 临近年底，玉儿辛辛苦苦，才攒了两块八毛钱，这离六块还差得远呢！看来必须打过年压岁钱的主意了。玉儿这样想着，觉得六块钱已经在自己的口袋里安然地睡觉了，那条粉纱巾儿已经跑进了自己的小书包里了。 打记事儿起，玉儿每年的压岁钱，妈妈都在替她保管着。妈妈说是给玉儿攒嫁妆钱。 “妈妈，今年我的压岁钱我想自己管。”玉儿终于提出了要求。 “为啥？妈妈给你攒着你不放心？”妈妈一脸的疑惑。 “不是。你看，二哥的压岁钱就是自己管的，他可以用自己的压岁钱卖小人儿书。我也长大了，再说，我也可以攒，攒嫁妆钱。”刚刚说完，玉儿自己也被撒的这个不太高明的谎而逗得咯咯笑了起来。 “吆，我们玉儿可想着嫁人了！行啊，你自己攒。”想不到妈妈这么爽快地答应了。玉儿甭提有多高兴了。 大年初二，兄妹几个去给舅舅拜年，轮到舅舅给玉儿发压岁钱的时候，玉儿歪着脑袋，一本正经地说：“舅舅，你干脆把我明年的压岁钱一起给我吧。我保证明年不要你的压岁钱了！” 舅舅大笑起来：“你这鬼丫头，小心眼儿多着呢！行，把明年的一起给你。”想不到舅舅这么爽快，玉儿忍不住又咯咯笑了起来。 今年过年，玉儿挣了整整20块压岁钱，妈妈的粉纱巾儿有着落了，玉儿终于放心了。 开学后，玉儿迫不及待地六块钱交给了席老师，把剩下的14块压岁钱连同以前攒的两块八毛钱一起又交给了妈妈。玉儿才不乱花钱呢。 一星期后，席老师把粉纱巾儿买回来了。玉儿让先放在席老师那里，妈妈生日那天玉儿再拿回去，玉儿要给妈妈一个惊喜。 农历三月初六，是妈妈和玉儿的生日，上午一放学，玉儿就急着往家跑，她的小书包里装着那条碎花底儿的粉纱巾儿，玉儿把书包紧紧抱在怀里，生怕一不小心纱巾儿会从她的小书包里逃跑。 还没进门，玉儿就大声叫了起来：“妈妈，你看，这是我送给你的生日礼物——碎花底儿的粉纱巾儿！” 玉儿刚一进门，一抬头，看见妈妈手里也捧着一条粉纱巾儿，不过是周边镂空的，略微比玉儿买的小了一号:“玉儿快看，妈妈给你的生日礼物，喜欢不？” 两双含着泪水的眼睛对望着，妈妈和玉儿一样咯咯咯咯地笑着。二虎汪汪地叫着，围着妈妈和玉儿撒欢儿…… 晚上，玉儿做了一个好梦，梦见自己考上大学了。妈妈围着那条碎花底儿的粉纱巾儿，送同样围着周边镂空粉纱巾儿的玉儿来到了大学校园。她和妈妈手拉着手在校园里散步，她们说着，笑着。头顶的天空中，朵朵洁白的云儿也在不停地飘着，闹着。莫名地，那些云朵倏地也化作了无数条粉纱巾儿，且又很快地拉长变宽，瞬间织成了漫天的云锦…… 父亲的心愿 文/李正见 腊月十八，适逢大寒节气。天灰蒙蒙、阴沉沉的，风吹在脸上和身上，让人感到阵阵寒意。天气预报说今天阴转雨夹雪, 明天小雪转中雪。下午，我匆匆开车往六十公里外的家里赶，为的是了却父亲的心愿。 一到家，在父亲的指挥下，我和儿子、侄子一起，费劲地把膘肥体壮，长着两只强有力触角的山羊拉出圈，系紧脖绳。父亲还不放心，又专门跑到村前，请来邻家叔叔帮忙。他是父亲的“羊友”，已年过六十，皮肤黝黑，身材矮小，因其年轻时就说话结巴，且患有腰疾，身子挺不直，人们给他起了个外号“凹腰”。大人小孩儿喊惯了，以至于都忘记了他的本名。我私下里也叫他“凹腰”叔，还是父亲提醒，才记起他叫宗坡。 宗坡叔走到高大的山羊旁边，显得那么的单薄——我牢牢把着山羊角，侄子紧紧拉着手中的绳，只见宗坡叔轻轻蹲下身，单腿跪地，双手抓拢羊腿，猛地往怀里一拉，肩轻轻往外一抗，“噗通”一声，健壮的山羊便被扳倒在地，只见他双腿迅速跪压在抓拢的羊腿上，麻利地用绳捆紧四蹄，在几个邻居晚辈的帮忙下，终于把这只山羊塞进了车子的后备箱。 他不愧是和羊打交道的老手，在场的人无不叹服！临走时，他跟我说：“抽时间……让你伯……搬……搬到堂屋去吧，他住……住的小棚子……四处透风，太冷了。”宗坡叔的话，让一直像石头一样压在我心底的不安，又猛地翻浮起来。我感激地应承着，伴着山羊从后备箱里传出的咩咩叫声，匆匆离开了老家。 这是父亲送给亲家和亲戚的年礼，也是他一直以来念念不忘的心愿。 这次，父亲没有送我。 一路上，羊儿不时发出咩咩的叫声，回想着宗坡叔临别时嘱托的几句话，作为家中的长子，我心中五味杂陈。 几年前，父亲身体大不如前。为了能强迫他每天活动，在我的支持和怂恿下，终于买了几只羊，一生走南闯北的父亲，开始了自己晚年的放羊生涯。难忘几年前的一个寒冬的夜晚，家里羊圈中的七八只羊一夜之间被偷走的精光，辛辛苦苦一年的忙碌就这样化为乌有，好长一段时间，父亲情绪很低落。 在我的劝慰下，他又重新开始。这次，父亲用石棉瓦在院中专门搭盖个棚子，中间用门板和木棍隔开，一间圈羊，一间他住。墙是他特意用老房子拆下来的瓦，码砌成墙，外面又粉刷上灰泥。据说，这可以防止小偷挖墙。从那开始，不论酷暑，还是严冬，他都与羊为伴。每每问起热冷，他总是煞有介事地说：你不懂，这样的棚子搭在院中树下，夏天比屋里通风凉快，电扇主要是为了给羊撵蚊子；冬天有房子挡风，也不冷。偶尔我竟也信以为真。因为说服不了他，也担心羊再次被偷，只能是夏添风扇，冬加被。就这样一住就是好几年。直到前几天回去，和父亲聊天中，他才纳闷地给我说：晚上戴着帽子，和衣而睡，被子压得托不动，但就是浑身冰凉……是啊，父亲太瘦了，想到他那细如胳膊的蹆，想到他住的漏风的棚子，我的心便一阵紧缩……也好，这次把羊处理掉，让他放心地搬到堂屋去住。 遇到颠簸路段，后备箱里又传出羊咩咩的叫声…… 几个月前，父亲说每天吃得也不少，听说话，看吃饭就跟好人一样，就是不能走路，走一阵子下来就受不了。到年底，把这只羊处理后就不再放羊了，也放不动了。 多年的心愿又再一次被提起。说今年的山羊这几个月好好喂，到年底了让我拉回来，送给他的亲家和这边的亲戚，不管东西多少，让都尝一尝。说起来放了好几年的羊。除此之外，家里也没有什么别的稀罕的东西。 听到这些，我不禁想到之前的另外两个画面来，一次我外出办事，拐回家看看。但家里门关着，羊圈空空的。想着父亲到地里放羊了，就把车停在村边，到他经常放羊的地方寻找，一连跑了好几个地块，凡是有羊的地方，都过去看了，但始终没找到，只好遗憾地回来了。之后见面说起来，他说现在走不动了，没有到远处放羊，就在紧靠村南边上的沟里放羊，他躺在沟里，羊在一边吃草…… 还有一次，我约好带他到南阳检查身体。到家后，家中没人，我又到村南找。只见他搬了一个小凳子，手里拿着个小树棍，坐在村口六伯家山墙旁，远远地看着，羊独自在四五十米外村边沟里吃草…… 看来确实走不动了。 如今说起来，我的心里很复杂，不得不赞同他的这个决定，满足他的心愿。其实，最近两年的放羊，目的不是为了赚钱，只是为了给他找个事由，找个念想，强迫自己每天活动活动罢了。 两年前，父亲右手拇指的根部长了一个疮，反复结痂就是好不了。村里的医生说这不是个好东西，说十有八九是癌症。嘴上说什么也不怕的父亲，为这件事，一直忧愁得茶不思，饭不想。没有多久，真的走不动路了，下不了床了。 我带他到南阳二院住院检查，竟发现肺部有一处比较大的占位。据医生判断，十有八九是肺癌晚期，但最终要经穿刺取样确定。不过医生说，父亲年龄大了，身体虚弱，不建议手术；治疗，也没有什么特效药。在住院的日子里，我忍泪带笑地陪着父亲做了全身的检查，还好没有扩散，就对他隐瞒了病情。陪着他聊天，陪着他到附近小河边去散步，他也很开心，笑着对同病房的病友说，我说我没什么大毛病吧，能吃能喝的。出院后，他的精神为之一振，又一心放起羊来…… 但他的病并没有因为隐瞒和安慰而解除，走不动的现象，每过一段时间，就会反复。 一个多月前，和主治医生约好后，我和妻子又带父亲到医院复查。还好，没有出现医生担心的胸积水，只是从血液化验结果来看，进一步验证了医生先前的判断。医生说，消瘦和走不动，是这种病的典型症状，目前也没什么好办法，找个好中医，吃几副中药，或许能有点用。在我的要求下，医生同意买一些生脉饮。这对父亲来说，又是一次安慰罢了…… 天一冷，父亲也不再到地里放羊了，改在家里喂点儿干草，喂点儿粮食，因为他怕走到地里回不来。即使这样，他也每天精心伺候着羊儿，生怕喂瘦了。进入腊月，有收羊人多次到家里，甚至愿出高价买，他都对人说：这羊贵贱不卖…… 下午五点多，我顺利地回到油田，卸下山羊。终于完成了父亲的心愿。一阵如释重负的轻松过后，心里却久久不能平静…… 我理解父亲的心愿。听奶奶和父亲讲起过，在父亲还不记事时，爷爷便意外去世了。是奶奶，靠自己的一双小脚，引领他们姊妹三人，撑起了这个家。从人孤影单，到如今孙男孙女成群，过成这样，父亲心里很满意，也很知足。他常常感念自己的亲家们，作为亲戚，平时很少走动，但却时有提起，并以自己的方式，表达自己的感念。 这只山羊，不仅是父亲送给亲家和亲戚的礼物，也是送给我们晚辈的最好礼物：告诉我们该如何做人。 当晚，雪便纷纷扬扬地下起来。我想，这雪花，一定也是上天感念大地，而送出的礼物吧？ 虽轻，但很真诚。 摆件的故事 文/李志恒 2019年9月10日傍晚，一件稍显改样儿的摆件被一位小姑娘端正地摆在了老李的办公桌上。摆件的主体，两位慈眉善目的老人翘着二郎腿，悠闲地分坐在小几两侧。老头儿手捧一册弥着墨香的旧书，目光过处，笑得眼镜片儿都挤成两颗小纽扣，满脸的褶子也如微风推波，荡漾着漂向远处去了。只剩下眼角、额心的几朵涟漪开心地抖动着。是“书韵”触动了老人的笑点，还是追踪到了曾经的开心轨迹？爽朗的笑声勾着正欲饮茶的老妇人的目光，直往书页上扫描。不知是听了老头儿的解说还是刻意捧场，老妇人的眉眼、嘴巴全绽成了初七八的月牙…… 书香氤氲，茶香悠悠，好温馨。我是安琪 我是安琪，是老李的“前任门生”——嘿嘿，我现在是中学生了。今天是教师节，学校也没放假。好在，比往常提前放学啦！上午就和小学时“603班”的一帮同学约好了：一起去看看两个多月没见的老李。 招呼着小组的几位伙伴把卫生打扫完，走出教室一看，教学楼已经静了。不是说好等着我一块去吗？人都跑哪儿去了？不守信用！哼，下次去看老李，别想让本姑娘等着你们！ 匆匆走到车棚，推出我可爱的小电车，“小电车呀小电车，我们刮起一阵旋风……”放下车架，“噗！”咋了，后轮怎么有气无力的？低头一看，妈呀——车胎瘪了！这可如何是好啊！去补胎，也不赶趟儿啊！重新扎好车子，脑洞突然大开，“亲爸千日，用爸一时”啊！此时不用，更待何时呢？拿出磁卡给老爸发完求救信号，就走到校门外耐心地等待。五分钟，十分钟……二十分钟过去了，还没见到老爸专车的身影。老爸呀老爸，你平时的做派也不像个“老磨”啊？早上锻炼身体，你四十分钟能跑十公里，回到家，还能趁我和妈妈起床的短暂时间麻利地把早餐准备就绪，专等“女王”和公主“进膳”……今天怎么“关键时刻掉链子”了？我等，我等，我等等等…… 终于，半个小时之后，一辆熟悉的黑色“坐骑”驰入我的眼帘。我板起脸走过去，使劲拉开车门，“我的老爸同志啊，你知不知道‘花都谢了’是为啥啊？快走——”我是安琪爸爸 我是安琪的爸爸。今儿是教师节，闺女中午给我说了，下午放学去看望她的小学老师老李。老李为了那个班的孩子操碎了心，给老李送去节日的祝福是必须的——我支持！ 安琪说：“学校要求过，教师节不能给老师送礼物。”“那哪儿行呢！老李教你们六年啊，再说了，老李已经是‘过去时’，买个小摆件留作纪念，不算送礼的。”“好吧。听老爸的。” 说好自己去的，我还没下班呢，又给我打来电话，说电车坏了，让我去接她一起去。要知道，我现在可是领导司机，不能随便出去“遛弯儿”的。咋办呢？这闺女，招呼我帮忙跟家常便饭一样！这不是给我出难题吗？算了，给领导告个假吧。 看看时间不早了，车匆匆开出不远，就走到了三小东门。哎，今天路上这么堵啊！两轮、三轮、小汽车、大轿子，拉货的、拉人的……看看表，和闺女打电话的时间已经过去了十几分钟了。我急得手下重重地按着喇叭，“嘟嘟嘟……”引来路人一抹抹责怪的斜眼。安琪啊，你可不能怪爸爸，我的车没长翅膀啊！ 马路上有了些空隙，我把着方向盘，汽车左扭右拐，终于突出重围……一路狂奔，终于来到了闺女的学校门口。刹住车，目光就与闺女冷冷的黑脸撞车了……我是摆件 我是一个摆件。在学校门前三岔路口一家精品店里待有几个年头了。我的周围，挂坠啦，钱夹啦，奇形怪状，“潮”味十足啊！它们一个个来了又去了，只有我，还在殷切地守望着。也是，你说，一对翁媪的笑容再亲，怎么能博得上初中的大孩子们的青睐呢？要是摆在幼儿园的教室里，说不定还能换来几声“爷爷奶奶”的亲切呼唤呢。管他呢，反正没事，就等钟情者光顾吧。 夕阳的余晖从敞开的玻璃门斜射进来，亮亮的，只是没有晚霞该有的红晕。“夕阳无限好，只是近黄昏”啊！我正暗自感慨着，一对父女走进了精品店。父亲三十多岁，短发，瘦瘦的，很精神。棱角分明的英俊的脸颊上陪着笑——讨好那种的。女孩儿呢，高高的个子，腿很长。不算白，是那种好看的“健康色”。只是，嘴嘟着，耷拉着眼皮，一副“追债人”的模样。这爷儿俩光临，一定是给女孩儿选发卡、挂坠、书签之类的，还是与我无缘啊。 女孩儿爸爸陪着小姑娘在店里转了一圈，谁都没说话。突然，女孩儿在我的面前停了下来，目光灼灼地盯着我，脸上的阴云突然散去，“爸爸！”不会是叫我吧？“选好了？”爸爸的回应掐断了我的瞎想。“就要这个摆件！”“不合适吧，这俩老人和老李的年龄也不符啊！”“没文化！老李醉’书，等他老了，和闫老师一起读，一起笑，多乐呵啊！”“哦，好吧。” 叽叽喳喳的鸟叫声中，夕阳红了。我是老李 19年秋，内心还留恋于上届孩子离去的阵阵酸楚之时，接受学校安排，又接了个一年级。又一次对老李的考验啊！好几天不厌其烦的叨叨，小屁孩儿的习惯稍微有了点“规”，也算没辜负我老李的口干舌燥。今天是教师节，护导着路队还没走到校门口，远远看见校门外站了一群大孩子，似是正和保安争执着什么。不会是来找我吧？ “老李！老李！”果然！把“路队”送走，给保安说明了情况，我把这帮“回访”的孩子领到了三楼。办公室站不下，一部分就在走廊上探头探脑。人多，没办法一一交流，也不好组织小组合作，“你在哪个班？”“你们班主任是谁？”“还适应初中的学习吧？”……乱七八糟打了一通招呼，就征求意见般安排他们去看望其他老师了。 坐下喝几口水，发了几条信息，感觉教学楼已经少了人声，窗外叽叽喳喳的几声鸟鸣似是催着一抹夕阳快点归去。算了，今天教师节，早点回家吧。 “咚咚咚！”敲门声又响。“谁呀？”“我是安琪……” 开了门，就见安琪和她爸爸一前一后站在门口，安琪手里还捧着一个包装颇为精致的盒子。“快进来！”…… 坐下，安琪爸爸寒暄着说了来晚的原因。客气一番，我就问了一下安琪进入初中后的情况。听她爸爸说，进校分班安琪不太理想。想想也是，现在的家长和孩子都有享受优势“教育资源”的愿望，挑班也就成了必然选择。问题是，学校配置的“资源”基本均衡——选了也和不选差不多。就安慰说：“好手不择笔！是金子在哪儿都会发光！”安琪一改往常，没怎么说话，只是静静地坐在那儿。倒是我说的话，她都很认真很郑重地点着头。 坐了一会儿，父女俩就要告辞。临走，安琪从带来的盒子里拿出一个沉甸甸的瓷塑摆件，端端正正摆在了我办公桌上，没说话。倒是安琪爸爸说了些“李老师节日快乐”连同摆件寓意之类的祝福。 父女俩走了，我又坐了下来，陷入了沉思。安琪姓王，也许遗传基因优秀吧，那个头儿，从小就出类拔萃。入学不久，她就荣任了语文科代表。她质朴善良，班里的孩子谁有困难，她都主动伸手；哪个孩子没交作业，她总要问清原因，要是“不会”，她就帮人家讲解，从不嫌烦；调皮的、成绩差的孩子都愿意和她坐同桌；她家在水电厂住，爸爸妈妈忙了，她就自己坐公共车回家…… 再看看安琪送我的摆件，这俩老人，笑容可掬，慈祥中透着开心，瓷脸上泛着包容。看着看着，我不由笑了——安琪啊，我明白你的意思了——笑口常开！我是小梓 我是103班的一名“大组长”。这一天课间，我去老李办公室送作业，放下作业，不经意一瞥，发现老李办公桌靠墙居中放着一个摆件。哎哟，这么多次来了又走了，怎么就没发现呢。谁家白发翁媪？读书聊天相媚好！好开心哟！摸了摸，竟然一点灰尘也没有。嗯，一定是老李天天勤拂拭吧。 咦，这老爷爷不会是照着我们老李塑的吧？我得细看看。我轻轻拿起摆件一回头，老李背对着我坐在电脑前，我也看不清他的脸啊。老李啊老李，你这是怀抱琵琶半遮面，故意不让我看吗？我这倔脾气，今儿偏要一探究竟！我憋住呼吸，高抬脚，轻移“猫”步，蹑手蹑脚向老李凑了一步，俯身侧脸，哈哈，看到老李眼角的皱纹啦！…… 是不是我的呼吸惊到了老李，他的转椅驮着他的身体猛地一转，肩头刚好和我手里的摆件来了个亲密接触，“啪！”两位慈祥的老人连同他们的茶几、茶壶、茶杯、鞋啦，袜啦……拉着我悬着的那颗心一起落地，散作一地的瓷片。我和老李的目光在一大片花花绿绿的瓷片上碰在了一起…… 听雪落的声音 文/刘桂红 人类的悲欢并不相通。 ——题记 特别喜欢这个冬天的雪。不太大，隔三差五地下一场，轻轻柔柔像柳絮，更喜欢看光下的雪花飞舞，无论是路灯还是车灯下的。仰头，直面飞扑下来的星星点点，在灯光的映衬下，雪花无比晶莹又轻快，无数片，仿佛带着满心的欢喜，从深蓝的天空一隙间纷纷飘散下来，丝丝凉意便在鼻梁、嘴唇、眼皮上像水波一样点点晕染开来。 雪中独行，听雪落的声音，听它诉说这一年的悲欢离合……打开2021年的寒假征文，在医院陪护妈妈的一幕幕重现眼前，彼时幽默的笔调更让此时的我眼眶一酸泪眼婆娑。又是一年除夕到，身边已空不见亲。阴阳两隔的思念从来没有停止过。妈妈住院期间经受了无数折磨都没有吭一声，五一那天，哥哥回来了，晚上我俩守护。妈妈一反常态，叫嚷着不输水了，我们以为她因输水难受耍小脾气，但是任凭我们如何好言相劝都不行，虚弱到极点的妈妈不知哪里来的力气，声音大得出奇，“别再输水了，我输得够够的，我早就不想治了……”整个病房瞬间静到极点！她终于说出了憋在心中的话，原来她苦苦支撑，一直在等哥哥从新疆回来！妈妈的心率飙升到200多，医生赶紧打了镇定剂，她许久才安静下来，但是并没有入睡，而是睁着两只眼睛望着天花板一言不发。五月二日傍晚，我去医院换班，还没到门口，就听到嫂子在喊“妈——妈——”我顿感不好，奔到床头，只见妈妈的头歪向一侧，眼神已经开始涣散。我吓坏了，一边喊着妈妈，一边大声叫医生施救。所有的强心针都没有用了，昨晚的那一闹透支了妈妈所有的精力，我抱着妈妈的头泪流满面，任凭我再大声呼唤，妈妈都没有再看我一眼。她的目光缥缈而无力，她的头软绵绵地歪向另一侧，在生命的最后一刻，一滴泪轻轻滑落下来……傍晚六点三十分，妈妈永远离开了我们。 我的眼前曾无数次出现妈妈望向天花板的那双眼，在即将离开人世的那一夜，她一定想了很多很多，十年求医路，痛苦中有多少值得留恋的瞬间。临别的那一滴泪也永远留在了我的心中，那里面包含了多少不舍与依恋！妈妈走后，那张床那间屋子都空落落的。驻足，她的音容笑貌还在这个空间交替出现。我的微信朋友圈里，她的两次背影尤其让我难忘。一次是2018年1月9日，妈妈站在北京王府井的街头，天空湛蓝明净，太阳灿烂耀眼。干冷，风大得能推着我走。妈妈站在阳光里抬头仰望，影子铺在身后，她背对着我，不知在看什么想什么，是对光明与希望的注视吗？2019年10月1日，带妈妈到南阳中心医院处理造口问题，她站在医院对面的大屏下看国庆阅兵。那时的她已经比二次手术时消瘦了很多。妈妈很坚强，打了几十次化疗，我坚信但凡还有希望，但凡她能坚持，她都不会放弃的。但是她累了，整整十年，从2011年五一到2021年五月二日，整整十年！ 因为她的病，我们全家也都跟着发生了变化。我由一个出门找不到北的路痴变成了拎包上路的女汉子。忘不了，因为疲劳过度，我磕倒在门前，鼻子嘴里全是血，那一刻，我趴在地上无助地大哭起来；也忘不了，我狂奔数百米，找列车长换到唯一一张下铺票时的欢欣；更忘不了，在唐河奔波一天，终于找回妈妈被偷的药时筋疲力竭的欣慰……真的好苦，现在忆起更是五味杂陈。 万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。上半年忙碌疲惫又压抑，妈妈离开后，我想假期去西藏走一走，在那个纯净之地放松一下自己的心情。没想到老天爷领着我拐了个弯，参加了另一场狂欢！主演们非常出色，每天呈现着一幕幕精彩、浪漫、潇洒的表演。观众们都沸腾着，我被狂热的人群裹挟着卷入其中，在这个魔幻的场景中，我的内心也被那层层水波搅得浪花飞溅，压抑许久的心情找到了突破口，沉寂多年的诗意涌上心头，一串串的感受如泉水般汩汩地冒，我乐此不疲地写我所爱，唱我所想，整整半年，日子变得闪闪发光…… “前艰难，后魔幻，匆匆一年烟水寒。糟心自排遣。繁花尽，月华浅，清欢难觅水云间。如愿在来年。”一年又到岁末。放寒假了，喜欢在天色微黑的清晨，听着歌静静地走。去年此时，妈妈还在，当时知道和妈妈相处的日子不会再以年计，所以格外珍惜老天爷给的机会，让我陪护在她身边，让我能记录更多温馨的瞬间；而夏秋两季，欢乐无极限，人生难再遇。如此两份厚礼，我都深深记在心间！但是繁华总是如烟花易逝，回首再望，不知为什么，感觉四野皆空，巨大的孤独重把我包裹。原来，人生就是一段段陪伴和告别，有的长，有的短，谁都难逃缘来缘去的因果。 今天是大年二十七，一个人去看妈妈，就是想和她说说心里话。在妈妈面前，我永远是那个长不大的小女孩。我仔细地擦拭掉墓碑上的残雪，撤下掉色的旧花，换上凝重的黄色新花，摆上她爱吃的瓜果零食。我跪在墓前，默默地看着妈妈的相片。不知道妈妈是否知道，老天爷又给我送来了一份“礼物”，而这份礼物就像重重阴霾压在心头，我哽咽着诉说着心中的恐惧，终究还是忍不住泣不成声，多希望妈妈在天堂帮帮我，让我能安然渡过这个劫…… 天空，雪无声地落下…… 礼物随想 文/王洪敬一、向未来 “一起向未来！”被北京冬奥响亮的口号感召着，被冰雪运动的魅力吸引着，今年春节我着实美美地看了在祖国首都北京举办的第24届冬奥会！ 炫目的开幕式，耳目一新的比赛项目，奋勇拼搏的中国冰雪健儿，无不让我心生激动。 开幕式，从充满中国文化韵味的“二十四节气”创意倒计时，到展现文明交流交融的“黄河之水”最终幻化成“冰雪五环”；从寓意开放和共享的“中国门”，到展示文明与成就的“中国窗”；从19首世界名曲同中国大好河山的相互辉映，到将橄榄枝和中国结意象融为一体的“大雪花”……新意盎然、令人叹为观止的开幕式，让世人领略着中华文化和奥林匹克精神的和合共生，感受着新时代中国自信、包容、开放的新气象。“非常盛大精彩，所有观众都很享受这一视觉盛宴！”我对这样的赞叹发自内心的认同和感动…… 爱关注时政的我，还看到了以下新闻：在第二天举行的欢迎宴会上，来自中国交响乐团的艺术家，交替演奏着中国传统乐曲和各大洲代表曲目。从《春节序曲》，到柬埔寨乐曲《啊！迷人的森林》；从《彩云追月》，到中亚乐曲《早晨的风》；从《花好月圆》，到中东乐曲《尼罗河畔的歌声》……音乐超越国界，联通心灵。不同国家、不同地域、不同文明，在这里对话交流、相互欣赏。“人类的一切文明成就都值得全人类共同欣赏和分享。”习近平主席的话，传递着对其他文明的平等尊重，也道出了相互理解、友谊、团结等奥林匹克精神的真谛。 接下来的冰雪赛场上，任子威“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”；谷爱凌“会当凌绝顶，一览众山小”；苏翊鸣“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”；武大靖“人生难得几回搏，此时不搏待何时”；高亭宇“大雪压青松，青松挺且直”；徐梦桃“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”；齐广璞“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”；隋文静和韩聪“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金；……他们展示了中国冰雪健儿的一次次精彩，为祖国赢取了一枚枚金牌，也带给我们一次次感动！ 北京冬奥，让世界看到了我们祖国的自信、从容、富裕、强大。 相聚奥运五环旗下，一起向未来。这场“冬奥之约”“新春之会”，如同一场团结、友谊、拼搏、向上的新世纪交响，在北京冬奥会的舞台激情奏响。 我想，2022北京冬奥，不正是虎年春节送给我们伟大祖国和人民的一份光彩夺目的礼物吗？二、两封信 时间：2021.9.30 明天就要开始国庆长假。校园里，浓郁的桂花香尽情地飘逸着。 下午6:40，我正准备关电脑离开办公室，“老师，我可以进来吗？”一个脆脆的，甜甜的声音。“可以，请进！”我扭身转头，一个瘦小的女生已然飘至我面前。还没等我开口，她那伶俐的小嘴便倾情而吐：“王老师，我是上学期刚毕业的雷雨轩啊！我写了两封信，一封给您，一封给学校。”高高扬起的头，甜蜜的笑脸，不见长的小个，还是那个机灵的小模样。我接过她双手递给我的信，没有信封，只是普通的一张方格作业本纸，字很端正，我仔细看： 王老师您好！我是上一届602班的学生，您认识我的。我现在已经是官庄四中的一名学生。新的环境，新的朋友，一切都让我感到陌生和局促。不过还好，现在我们706班的班主任毛书克老师和您非常相似：无论是说话声音，还是做事风格，或是外貌长相，都和您大同小异。这让我对新老师有了几分亲密感。和您刚相处一年就分离了，还真真有几分不舍，以后放假后，我会回来看您看母校的。 我继续看下一段：上了初中，我真感到了初中的“残酷”：数学六项背诵，三张卷子，英语五张卷子，语文三篇读书笔记以及一篇作文。不过老师，我已经有心理准备了，因为六年级下期您经常告诫我们：现在也就语数英三科，到了初中还有史地政理化生呐，要磨炼自己坚强的学习意志！学习如登山，登山必有难，要迎难而上，无限风光在险峰！王老师，作业虽然很多，但我一定会学好的。请您放心！ 信内容不长，下面是简单的落款：您曾经的学生：雷雨轩“王老师，给学校的信我该交给谁？”“交给校长办公室对面的李峰老师或岳老师。”“那好吧，王老师再见了！您知道的，我住在北区，有时间我还会来看您的。” 后来，在家长学校闫书记的讲座上，我得以窥见她给学校的那封信，其中写道：我现在非常感谢母校创办的“经典诵读”和“三阶作文”，课本上（注：指初中语文书中）许多古诗我都背过，所以学起来得心应手，而作文我便可以用以前的素材，只是更换了以下题目，《一叶知秋》《远行的帆》等文章都获得了老师的好评。 还写道：小学时期的好习惯，让我当上了副班长、小组长、生物课代表，我一定会珍惜当下，把握好时机，为美好的明天付出不懈的努力！感谢母校，感谢母校的老师！ 其实作为老师的我们只是做了平凡的工作，尽心尽力地教书育人罢了，却带给学生如此的力量，让学生如此感念！两封信，很普通，真诚表达着她对老师对母校由衷的怀恋和感恩，其实不就是一届届的五小毕业生送给母校的最弥足珍贵的礼物吗？三、家有兰 家里养了花。有君子兰、吊兰、翠兰、蝴蝶兰……细想来，我养花纯属偶然。实是执教老舍先生《养花》一文后的随时兴起。我爱看书，是看那种人称为“磨脑”一类的，如《大道行》《中国文化概论》《神秘的宇宙》《最美的散文》等，尤其晚上常枕书而眠。儿子、女儿戏称我“老书虫”，并云：长时间看书不好，脑子要休息。想想也是。干脆学学老舍，养几盆花，调节调节，体悟体悟“有益身心”，别无奢望。 周末去花摊，买了几盆“兰”花，妻子夸好。花买回后，或置于室内，或置于阳台，每每下班后观之，欣欣然也。其实，我之所以“养”，不过是偶尔给它们施施“肥”而已（那“肥”也只不过是淘米水罢了！）概因卖花师傅说：兰花类喜阴，不要勤于浇水。并无太多悉心。但所养之“兰”皆生机盎然：君子兰剑叶碧绿挺秀，至夏竟开出了灿烂夺目的花朵，花朵像一个个金色的喇叭吹吐着清香，甚是醉人，说给一朋友，直夸：能把君子兰养出开花，不简单；吊兰则蔓叶低垂如秀女，浑身透着缠绵，枝枝彰显无尽生命活力；翠兰五棵植于一盆，挨挨挤挤，竟也勃勃生机，翠绿色的叶子又细又长，舒展着，低垂着，如同仙女的飘带，是厅中一处茂盛的绿；好像不甘于寂寞，春节前那盆蝴蝶兰也如约开花了，花儿仿佛一群蝴蝶栖息在细长的花枝上，花瓣好像蝴蝶的翅膀，柔软、脆弱，像需要人来保护它们似的。细看，每一片扇形的花瓣像鲜奶浸过般润滑，粉红色的，像害羞的少女脸上泛起的红晕，妩媚而自然。看着看着，心灵儿也仿佛一只欢快的小鸟儿在花朵前留恋起舞!网上说，蝴蝶兰的花语是——我爱你，幸福向你飞来，幸福就像飞舞的彩蝶，飞来不多时，飞去无觅处。 女儿春节回来，屋里屋外巡视一番，不住口夸到：“哎，老爸花养的不错啊！点赞点赞！这些都是什么花啊？”我一一说来。女儿忽然问我：“爸，你怎么养的花都叫兰啊？” “你看吧，咱们家你妈妈、姨妈和你姑妈，名字不都叫兰吗？”我顺口而出。 女儿似有所悟：“哦！代表你爱她们。有点浪漫！”妻子旁笑。 妻子生儿育女，伴我多半生，值得怜爱；家姊们来来往往，团结和睦。几盆兰花，悉心养护，寄达爱意和幸福，不也是我内心潜送给家人的美好礼物吗？ 祖国之爱，师生之爱，家人之爱，和谐而美好！ 天使之礼 文/吴珂 如果问我生命是有光的吗？那大概就是你降临的那一刻，啼哭的声音昭示着从此我是你的母亲，而你是我这一生最宝贵的礼物！ ——题记 26年前，随着你的第一声哇哇大哭，欣喜之余，我们全家的生活从此变得手忙脚乱，全天候地围着你转，初为人父母的我们生怕你饿了、冷了、热了、吐了、拉了、发烧了、咳嗽了，你的一声哼唧，一个动作都让我们紧张万分，如临大敌。真心话，小时候的你是个不省事的闹人精，一个白天夜晚睡颠倒的夜哭郎，一个沾上床就醒的奇葩，无论在大人的怀里睡得有多熟，只要一放到床上，甚至下半身还没有挨着床，你就醒了，一醒就开始没完没了地练声。记得有一次，你爸想试试你的哭功，坚持二十分钟没有抱你，结果倔强的你愣是一直哭，直至嗓子嘶哑也不肯罢休，你爸心疼地只好败下阵来。从此，为了能让你多睡一会儿，家人们只好成宿地轮流抱着你……朋友曾说：“你们太惯孩子了，治治他就好了！”唉，说归说，我们哪舍得呢？你是我们血肉相连的孩子啊！是含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了的宝贝！ 年幼的你体弱多病，住院成了家常便饭。为了扎上针，你的头被剃得坑坑洼洼，脚上缠满了胶布，不舒服的你常常哭闹，我们只好抱着你，另一个人紧跟在身后举着输液瓶，想着法地逗你开心。有一次因为护士随意地拔针导致你额头鲜血直流，一向不爱惹事的我第一次跟别人吵了起来，吵完自己却心疼地哭了。护犊心切，这就是母亲吧，为母则刚是天性的母爱！记不清多少个深夜，在医院的走廊里我哼着小曲抱着你，祈祷你的病能快快好！尽管心力交瘁、身心俱疲，但我愿用自己的一切去换你的健康。 一路跌跌撞撞，一路酸甜苦辣，在家人的精心呵护下你茁壮成长： 还记得两岁时第一次把你送到北区幼儿园你哭得撕心裂肺的样子，我却只能眼泪汪汪地站在教学楼的办公室隔着窗户看着你飞奔往幼儿园门口跑，爸爸和老师小跑在后面追你的情景。 一次骑着自行车带你去医院打防疫针，一出来，自行车竟不翼而飞（那个年代丢车很普遍），找了半天发现丢车的并不止我一个。直后悔没听老妈的劝阻，又心疼起新买的自行车来，正犯愁着怎么回去呢，你在旁边生气地说：“小偷，真坏！”随即又说：“妈妈，咱们走回去吧！”看着你一脸正气的模样，突然间，懊恼挥之而去，那么小小的人儿就有正义感，谢谢你给了我力量！ 五岁时，为了培养你的业余爱好，我坚持带着你风雨无阻地穿梭在英语、电子琴、乒乓球特长班之间，每天早上督促你听读英语，晚上陪着你托球、垫球、识谱、弹琴，无论酷暑寒冬，马路上、灯光下总能看到一大一小两个瘦弱的身影为了实现目标而努力。 六岁，你上学了，很幸运，小学阶段你所经历的一切，我都与你同在：第一次在国旗下讲话的稚嫩，第一次戴上红领巾时的开心，第一次考了100分时的得意，第一次打扫卫生把全身弄湿的狼狈，第一次你违反纪律把你爸从单位叫到办公室你害怕的神情，第一次打篮球你不停捡球的狼狈，第一次你参加河南省机器人比赛获得第一名，并代表河南省参加全国比赛的激动……六年的小学生活，我是你的妈妈，也是你的老师、班主任；你是我的儿子，也是我的学生。为了做到一视同仁，为了在班级同学面前表示我的公正，我更加严格地要求你，常常严厉地训斥你，为此你也受了不少委屈，总是事后回想起来，自责后悔不已。我想，当时的你一定不情愿有一个当老师的妈妈吧？现在你长大了，希望你能够理解我的良苦用心。 初中高中六年，依旧在忙忙碌碌中度过，你也结识了不少新朋友，不再像小时候时时刻刻粘着父母了，在学习上妈妈已帮不上你，只有当好你的勤务兵，做好后勤保障工作。很惭愧，笨拙的我尽管一直在很努力地学习做饭，可总也做不出像奶奶、同事那样的美味佳肴来。所幸，你不挑食，做啥吃啥，从不挑肥拣瘦，偶尔夸上一两句，让我能美上半天。 转眼间，你已长成18岁的大小伙子了，也即将离开父母离开家去开始一段新的里程了，我渐渐地发现，作为妈妈也越来越舍不得离开你了，也许这就是老的表现之一吧！最受不了每一次假期和你短暂相聚后你又转身离开的场面，每一次的分别都让我难受半天。特别是那年在送你去澳洲留学的机场，我突然有一种要失去你的恐惧感，抱着你哭个不停，连一向坚强的你爸都伤感不已。 两年里，我们只能靠微信视频联系，知道你学业繁忙，你爸不想让我打扰你的生活和学习，规定一周我们只能通话一次，除非有特别的事。为此，我不适应了许久，没有和你视频通话的夜晚是那么难熬，心里总是空寥寥的，一听到微信提示声或电话铃声，便激动地立刻查看，生怕错过你的任何讯息，哪怕是一个表情，也让我猜测半天，那场景常被你爸取笑。新年和生日我们虽不能相聚在一起，但祝福却不能少，希望妈妈送给你的礼物能一直陪伴着你，温暖着你！ 翻看手机，竟在“收藏”里找到了两条短信，呵呵，重温一下吧，竟然感动了自己。 写给你23岁时的祝福： @Ken，今天是你23年来第一次没有和家人一起团聚过生日，你与我们虽然相距遥远，但思念和祝福却不会停止！上午妈妈翻看了手机里仅存的为数不多的你的照片，思绪万千，百感交集，昨日仿佛还是一个懵懵懂懂，跌跌撞撞的可爱小男孩，今天却成长为一个翩翩小鲜肉啦欣喜之余有点失落，时光如水如梭，再也回不去了。 今天咱家的天气一扫昨日的酷暑炎热，变得异常凉爽，就像23年前你出生的那天一样。感谢你的降临，让尚觉得自己还年轻的我们肩头有了沉甸甸的责任感；谢谢你，让我们这个家更加完整，幸福，快乐，坚不可摧，我们和你一起经历着，体验着生活里的点点滴滴，酸甜苦辣，我们一起成长，一起面对挫折困难，一起逐渐走向成熟……未来的我们将继续携手并肩，走向辉煌的明天！ 儿行千里母担忧，你远在异国他乡，一定要好好照顾自己，祝我们的小帅锅生日快乐身体健康学业有成，事事顺意！爸爸妈妈永远爱你! 写给你25岁时的祝福： @我选串爆儿子，25岁啦！风华正茂，生日快乐哟！ 这两天老回忆起你小时候的模样，感慨万千！时间都去哪了，觉得还没有享受够和你在一起的日子，你就长成个大小伙子了！从今年四月开始，你逐渐完全独立了！离开了爸爸妈妈的怀抱，张开双翼，努力飞翔，实现梦想。今后的路要靠自己走，遇到的艰难困苦要靠自己扛。相信你在社会的大熔炉里一定会越来越成熟，越来越优秀！ 不管你在哪里，长到多大，你永远都是爸爸妈妈的孩子，我们很愿意当你的听众，听你倾诉家常！也愿你一直眼里有光，用家人带给你的爱去善待，去温暖你身边的同学，朋友，同事，珍惜人生中最美好的时光，脚踏实地努力生活，认真工作，做最好的自己! ——爱你的爸爸妈妈 去年，你学成归来，期间经历了新冠、求职，虽艰难，但也算挺过来了。工作选择在异地，我们又一次的离别，而且以后这样的离别频率会越来越多，正如龙应台说的：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 有时，我觉得自己很幸运，谢谢上天把这么率真、善良、可爱的天使送到我身边，成为我生命中最珍贵的礼物；谢谢你在芸芸众生中选择了平凡的我做你的妈妈。有了你，我的生活变得丰富多彩；有了你，我才真正地体会到父母的不易；有了你，我便拥有了全世界。是你，使我的人生更加完整，更加有意义。 在你小的时候，全家人都盼着你长大；你长大了，我们却盼着时光能倒流。时光列车啊，请你慢点开，再慢一点，我们还没有享受够你带给我的快乐和幸福呢…… 特殊的礼物 文/赵杰 一个周末，天气晴朗。我开车带俩宝回唐河，路上经过一家超市，心想着过几天就要降温了，去超市给我80多的奶奶添几件新衣物带回去，略微表达一点心意。 我推着购物车载着俩宝在超市里转悠，俩宝按捺不住内心的喜悦，嚷嚷着要去零食区和玩具区。我告诉她们：“今天我们来超市是给老婆婆选礼物，不是买零食和玩具的。”二宝说话还不利落，大宝就问我：“今天是老婆婆的生日吗？”我说：“不是。”“那为什么要给老婆婆买礼物？”大宝立即反问。我解释道：“因为我们有很长时间没看望老婆婆了，老婆婆年龄大了，需要我们的照顾。妈妈看了天气预报，说过几天要降温。我想给老婆婆挑几件保暖的衣物，给她带回去。”“那好吧。” 她俩乖乖跟着我去了衣物区。我麻利地挑选了一件棉袄、一条棉裤、一双棉拖、一顶帽子和一沓袜子……到了奶奶家，一下车，大宝就迫不及待地拿着礼物献殷勤，隔老远就喊：“老婆婆、老婆婆，给你的礼物！”奶奶腿脚不方便，原本在床上躺着，一听见重孙女的呼唤，一下子坐起来，探着头笑眯眯回应着，“哦，回来了。” 那天阳光温暖，没什么风，我把奶奶搀扶到院子里一边晒太阳，一边给她进行“专属服务”。礼物买回来就要发挥点作用。我忙活我的，俩宝就在一边“看热闹”。我给奶奶换完了棉衣棉裤，取下奶奶的旧帽子，奶奶稀疏的头发卷卷的，有些灰白——也不知道从何时开始，奶奶的头发就开始一点一点变白了。以前忙着上学忙着找工作，一年到头在家呆不了几天，对奶奶更是缺少关注。现在眼前的稀松白发，我才意识到她真是老了。我轻轻梳理奶奶的头发，给她戴好新帽子，又打了一盆温水，把毛巾浸湿擦拭奶奶的脸庞。毛巾从她枯瘦的面颊滑过，我看清了奶奶满脸的褶皱、松垮的皮肤，还有或黄或黑的斑：点状的，面状的，像干枯的红薯皮，已经找不到一点没有瑕疵的地方了。眼窝凹陷，眼珠很大，灰棕的颜色，眼神恍恍惚惚。每个人都有衰老的那一天，看着奶奶脸上松垮的皮肤和大块的老年斑，我才意识到奶奶的衰老居然这么快。擦洗完面颊又给她洗手，摸着她修长的手指，明显感觉干干的、硬硬的，手掌的裂纹清晰可见，指甲很长，指甲缝里藏了好多灰垢。我小心地给她修剪指甲，用消毒湿巾和浸水棉签擦拭指甲缝的灰尘。双手洗净，我换水给奶奶洗脚。褪去袜子，奶奶的双脚皮肤干干的，皮下就是骨头，瘦！双脚发硬，没有了从前的灵活，连简单的抬脚动作也显得很笨拙。趾甲依旧很长，脚后跟起了厚厚的老茧。我一点点帮她修剪指甲，用毛巾来回擦洗脚面。一边擦一边回忆起我小的时候，爸爸妈妈工作忙，奶奶要照顾生病的爷爷，还要照顾我，渴了饿了，饥了冷了，奶奶总是牵挂着我。这双枯瘦的脚已经为全家老少奔波了几十年，是该好好享受晚年了。小的时候照顾我，现在我已成家有了工作，该我照顾她了。擦洗完毕，穿好袜子和棉拖，“专属服务”才算结束。 我轻呵了一口气，对一旁专注观看的俩宝说：“好了，弄完了。”大宝疑惑地指着奶奶的脸，“妈妈你看，你洗了半天，老婆婆的脸上还有那么大一块黑的，没洗干净啊！”我连忙解释：“那个是老年斑，你老婆婆年龄大了，长这个很正常。洗不掉的。”大宝一听，“啊”了一声，我的第一反应就是她很嫌弃，嫌弃之余又有点失落。她随即问我：“妈妈，那你也会老吗？”“当然会啊，不仅妈妈会老，每个人都会老的。”听到我的回答，她显得很惊慌，又有点不知所措，虽然这个话题被岔开了，可我知道这个“变老”问题已经种在了她的心里。 果然。下午从唐河回到油田，大宝显得有点忧心忡忡。回到我婆婆家见到她们的奶奶，大宝连忙拉着她奶奶，说要给她说件事。她问奶奶：“奶奶，你会变老吗？”她奶奶说：“会啊，爷爷奶奶都会变老。”大宝就告诉她奶奶：“奶奶，等你老了，我也给你买礼物、剪指甲、洗脚、洗脸好不好？”奶奶一听，脸上立刻乐开了花，冲着我哈哈大笑，“可可真是长大了，说的话都不一样。”我笑了笑。我高兴的，不仅是她知道孝顺自己的奶奶了，更是我无意间的一次举动竟然对她产生了这么大的影响。这件事背后的影响值得我多反思。 这事过去了几个月，有一次去大时代超市，我和俩宝闲逛，当我们走到老年人服装区时，大宝突然冒出来一句话：“妈妈，这都是丑丑的衣服，等你老了，你能不能还穿你现在的白白的衣服、漂亮的裙子，还穿漂亮的鞋子，梳一个漂亮的头发？”我当时楞了一下，说：“好！”对于她当时为什么那样问我，我猜可能还是那次送老婆婆礼物那天留下的后遗症。 直到前两天中午吃饭时，我婆婆做了香喷喷的卤肉，我们一家人正津津有味的吃着，大宝又冒出来一句话：“妈妈，吃肉会不会长高？”我没多想就说：“当然会了。多吃点，长高高的。”她下面的回答让我有点意外，“妈妈，那我还是不吃了。我不想长高，因为我长高了，你就变老了，我不想让你变老变丑。”听她这样一说，我拍拍在一旁吃饭的老公，眼泪哗的一下从眼眶里流出来，此时此刻，心里的滋味真的不知如何用文字形容。 俩宝为我的生活增添了很多乐趣，很多惊喜。孩子们在成长，我也在成长。给我的奶奶送礼物引发的一连串的故事，其间孩子们的成长和感悟，也是赠与我的礼物啊。 ⊙∀⊙！别样的礼物 文/赵斌 出生于30年代的小姑，虽然没读过几年书，却因内心丰富的情感和对亲人的爱，在我成长的每个关键时刻，总会用她勤劳的双手，带给我一件件弥足珍贵的礼物，给我的生活带来了无限美好的憧憬和祝福。小学毕业礼 小学毕业的那个春节，小姑早早給妈妈交代，“过了年，小斌子就要上中学了，今年过年的衣服，我来准备，当做给孩子的升学礼物。”虽说每年过年都能收到小姑的压岁钱，但新衣服、升学礼物还是第一次，小姑家住在街上，卖漂亮衣服的一定很多，肯定会给我最好看的。 我于是日日盼望新年，新年到，小姑的新衣服也就到了，好容易盼到了腊月。有一天中午放学回到家，看到小姑回来了，我飞奔过去，扑倒小姑怀里，迫不及待地问着，衣服呢，衣服呢？小姑变魔术似的从里屋把衣服拿了出来：一套翠绿的套装，那颜色，翠绿翠绿的，绿得水灵；那布料，带着斜纹的涤卡布，相当高级。上衣是当时特时髦的列宁服：双排扣，大翻领，俩斜兜，后面有个假腰带。6个金灿灿的扣子已够显眼的了，没想到左胸上面还绣着一朵粉嘟嘟的荷花，在绿衣服的衬托下，显得格外娇艳。裤腿边上还点缀了一圈天蓝色的小边。穿上稍长那么一点点，丝毫不影响我的心情。 更令我惊喜的是：这是小姑亲手做的。布料是她在街上精挑细选的，样式是根据图画上改良的，大小是她心里自定的，自己踩着缝纫机缝制的。 初一那天穿上新衣出去拜年，赚足了存在感：小朋友们都要摸摸我的衣服，婶婶、奶奶，都要夸一番，最后还不忘了问一句:在哪买的？ 后来，村上好几户人家都照着我的衣服给自家的孩子们做了一模一样的一套。那时候，我是相当的骄傲呀！ 70年代的农村，好多女孩子上完小学就辍学在家，小姑送的衣服使我有了美好的追求：好好学习，再升入更高级的学校，小姑会送更漂亮升学礼。妈妈也支持我的想法，小学毕业，我便有了到中学读书的机会。考试嘉奖礼 初中是在离家10多里的镇上上的，吃住都在学校，一周回家一次。那时候，白馍还是有限的，一周能吃上几次就很幸福了。 期中考试后的周末，晚饭时，妈妈把两个白白的油卷馍给了我，那么大，暄暄的，里面一层层地铺着香香的芝麻盐，撒着绿绿的葱花，咸咸的、香香的、津津的，实在好吃不过了，三下五去二，两个油卷已没了踪影。 又不过节，为什么蒸白油卷馍？饭饱之后，我才想起这个问题。 你小姑昨送回来的，妈妈那天给你开完表彰会，手里拿着大红花从学校出来，恰巧碰上了你小姑，我告诉她你考了个年级第3名，小姑高兴，不知道给你买个啥礼物祝贺，想到你在学校学习累，正长身体呢，要吃点好吃的，身体好，学起来才有劲头，就给你蒸了一大筐，够你吃一星期了。估计你小姑要吃好几个月黑窝窝，才能省下这些白面。 听着听着，油卷的香甜还未散去，心里又升起一股酸楚的滋味，泪水湿润了我的双眼。 说来也怪，小姑的油卷馍似乎有一种神奇的力量，初中三年，当我沮丧、失望、灰心，打算放弃学习之际，那白白的、香香的油卷馍就浮现在我的眼前，暗暗告诉自己：小姑的油卷馍不能白吃呀，学业有成后，给小姑买好吃的。顿时打起了精神，投入到无涯的学海中。爱情祝福礼 和老公领了结婚证后，十一领回老家和小姑见了个面，小姑很是满意。寒假回家，妈妈拿出了一对纯手工枕套，说是小姑特意给我们做的。 镶着荷叶边的淡粉色的枕套中间，红色的丝线绣着囍字，囍字的上面，一对鸳鸯正在戏水，那鸳鸯，身上是红橘渐变色，翅膀浅蓝色，黑白相间的圆眼睛好似在滴溜溜地转。它们翅膀微展，伸着脖子，深情地凝望着。真是栩栩如生，喜庆吉祥，温暖人心。 小姑已经60多岁了，眼睛有些老化了，还那么讲究，一针一线地缝着、绣着，针脚是那么匀称，那么细密，很是心疼小姑，赶紧拨通了小姑家电话，寒暄之后才明白：小姑的妯娌给她说，在她们四川老家，侄女结婚时，姑姑要送上一对枕套，表达美好的祝福：一生一世共枕眠，相亲相爱到白头。小姑知道后，就赶紧给我们做了这对枕套。这就是我的亲亲的小姑，用心良苦，恨不得把世上所有美好的祝福都送给我们。 小姑送的枕套我们一直珍藏着，连同小姑那美好的祝福和浓浓的亲情。每年夏天，我总要拿出来晒一晒，有时还和孩子说一说这对枕套的故事。 世间最感人的礼物乃是人间至善至美的亲情。别样的岁月，别样的礼物，别样的欢喜，成就了我别样的人生。这一切，多亏有你，我亲亲的小姑。 小姨的礼物 文/ 司晶 我有一个小姨，比我大有七八岁，自我记事儿起，就在我们家生活。她带大了我哥，我和弟弟。她上小学时也带着我们仨，所以村口小学校里都认识我们姊妹三个。等到了初中，她去了新疆，寄回了一张半身照片，大辫子，波浪式的刘海，穿一件高领毛衣。在我眼里好看极了。我们姊妹三个都很想念她。 所幸的是，三年后她回来了，在县里找了个工作，在我眼里，她是城里人，怎么看都洋气，我对她既亲近又崇拜。恨不得时时跟在她身边。她只要休息在家，总会带我一起玩，出去办事儿也带着我，我觉得自己开了不少眼界。 每逢休假，她总会出其不意的给我带回一些稀罕的礼物。带飘带的衬衫 这时我刚刚上初一，已经住校，一周回次家，家里不富裕，也没有准备什么换洗衣服，都是些半旧的汗衫。 周末回家时，小姨也回来了，她从提包里拿出了散发着香气的牙膏，香皂和一件塑料袋包着的衣服，瞬间吸引了我，她招呼我一起拆了包装，那袋子上洋溢出新衣服的特有气息，让人心醉，一件嫩粉色衬衫呈现在眼前，最令人惊讶的是领口还垂着两根飘带，上面有两道白色的斜杠，是从来也没有见过的样子，脱下身上的衣服，小姨给我换上这个新款衬衣，我自己激动的脸都红了。虽然略略有点大，可是我怎么都舍不得脱下来，这件衬衫和袋子上散发的香气是我这辈子闻过的最美好的味道。凤尾花毛衣 初中二年级，我随父亲来到油田，父亲一个人的工资养活5口人，没有什么余钱供我们购买衣服，眼看秋风起，我还没有厚外套。这天放学，抱着肩膀回到家，还没进屋，就听到了小姨的声音，惊喜的跑进去，果然看到远道而来的她，依然那么洋气，新烫了短发，一身干练的小西服，跟妈妈坐在桌前，桌上放着她的提包，提包开着口，小姨看见我，从提包里一边取出一件粉红毛衣，一边说:“我想着你都长高了，果然是快超过我了，来试试。” 触感非常柔软，这是第一件属于我的毛衣，之前都是捡妈妈的，我套在身上，很合适，低头看看身上居然有些花纹，像孔雀的尾巴开了屏，正好在胸前，特别漂亮！小姨和妈妈都说好看！ 下午上学我就穿着它，路上几个阿姨抓着我，仔细看我的新毛衣，研究上面的花样，说这是凤尾花的图样。我开心的咧着嘴，一直没合拢。学校开表彰大会，操场上尽管秋风阵阵，我依然觉得身上暖洋洋的，它抵去了我没有拿到三好学生的沮丧（地理历史考得不好），让我觉得生活依然温暖而美好！三十块钱 时光很快过去，初三毕业，我上了师范，临上学走，我依然没有合适的箱子，父亲用一个纸箱装了我可怜的几件衣服，就算是我入学的行李，母亲用蛇皮袋剪开缝了一个有双提带的书包，装一些小东西，看着别人家准备的皮箱，我心里难受极了，可也知道家里买不了。 开学没多久，又到了秋天，小姨意外的来到了我的学校，她是出公差，到这个城市推销毛线。她来看我，给我留下了两件外套，一件褐红色格子西服外套，一件绿色白点夹克，崭新的，我觉得一定花了不少钱。她自己都没有舍得买这么贵的衣服。 一个月后，我收到了一张30元的汇款单，让我到梅溪路邮政储蓄所去取。这真的是一笔巨款，我父亲一个月也比这多不了多少钱。这是小姨给我的！估计从我这回去她就开始攒钱了，攒够就寄了过来！ 看着汇款单我激动的不知如何是好，请同学陪同一起取出来。拿着钱我的心怦怦直跳。经过认真考虑，我给自己买了一件衬衫6元钱，买了一个暗红色的小提包5块多，自此我有了自己的小提包，上学回家都背着它。剩下的钱我没有再花，告诉了父亲，抵做了我的生活费。父亲好长时间不用再给我钱了。 许多年过去了，小姨也已退休，而我离退休也不再遥远。岁月匆匆，我们相聚的次数并不多。在漫长的时光里，从小到大，从毕业到结婚，从生孩子到如今孩子也已经长大，我收到过不少礼物，有亲人的，朋友的，丈夫的，孩子的，但是留在记忆最深处的散发着温暖和美好气息的还是小姨给我的这些礼物，在那样的困境，那样单纯的年代里，带给我的都是一段连睡梦都是幸福的记忆。 小姨，真心的感谢你，除了这些，你给我的还有很多，每一件衣服，每一次见面，每一份赠与，都给予了我母亲般的爱！在我的心里，你一直都是那样美丽，美好，温暖而青春洋溢！ 小姨啊，我总是盼着你来到油田，来到我家，因为见到你，总是非常快乐幸福的！愿有生之年，你一直幸福平安，若我能回报一二，便是事上最幸福的事儿！ 文/史育婷 时光荏苒，记忆如梭，回不去的，是美好的旧时光，将点点滴滴串连，一份的礼物，一世留恋。 ——题记最美的饭菜 六月，天气已经开始了夏日的模式，湛蓝的天空高悬着赤白色的太阳，云彩好似被太阳烧化了，消失得无影无踪。几只知了正藏在茂密的香樟树冠里，开心地唱着歌。踩着自行车冲到家门口，跳下车冲向房门，一开门，就感受到一股清凉的空气扑面而来，真舒服！随着凉爽的风儿同来的，还有一股饭菜的香味。从门缝望去，看见厨房里母亲做饭的背影，只见她左手时而使劲地掐一掐腰，时而用力捶一捶腰，右手拿着铲子，正在翻炒着锅里的菜。连忙推开门，接过母亲手中的菜铲…… 母亲做的饭菜最美味。 母亲是一个既勤劳又聪明的人，物资匮乏的少年时代，红薯叶，萝卜缨子，在母亲的手中变成了美味的饭菜。 少年时的每个秋季，每天下午放学后，我和姐姐都会从田间挑回成筐的红薯叶和红薯秧子的嫩尖尖。母亲会把这些红薯叶和红薯嫩秧洗干净，大锅开水焯烫后，晾晒在苇席上，等到水分蒸发百分之九十左右，把这些红薯叶、红薯嫩秧尖团成篮球大小球，用红薯秧子编成的网兜装起来，悬挂在房檐底下继续风干。之后，红薯叶面条，红薯叶包子，红薯叶窝窝头，红薯叶蒸菜就开始出现在饭碗中。 用萝卜缨腌制的酸菜，也是母亲的拿手菜。秋季收割萝卜时，切掉的萝卜缨，摘去外围的几片老叶，连同一小段青色的萝卜，清洗干净，用大锅开水焯过之后，放进大缸里面，加入熬制的小米或者玉米水，以及一定比例的食盐腌制。一、两周后，原本青翠色的萝卜缨会变成浅浅的咖啡色。这时，萝卜缨酸菜就腌制好了，看似品貌不佳，实则好吃极了，香油调拌，脆脆的，酸酸的；辣椒清炒，辣辣的，酸酸的。这是当年农村家庭中常备的下饭菜。 中学时，举家搬迁到南阳，母亲的同事们大都和母亲一样，随着自己的老公从全国各地集聚到了河南油田，有四川的，有湖北的、有安徽的……于是，家常菜有了新花样，什么牙签鸡柳，蒜苔鳝段，黄焖仔鸡，粉蒸小排……餐桌上，每天的主菜都不会重样的。 今天中午的主菜是青椒肥肠，肥肠处理的很干净，没有一丝肥油，青椒油绿油绿的，包裹着一层薄薄的芡汁，淡黄色的姜片也薄薄的，透着光亮，黑色的木耳夹杂在中间，闪着芡汁的光泽，几丝青绿色的嫩蒜苗丝点缀其间。食欲立刻被勾了起来，在加上浓郁的、略略带着点米酒味猪肉的香味，更是让我垂涎欲滴。 母亲的家常菜，平淡岁月里的最美味的礼物。最美的话语 “老师，这个给您。”胖墩墩的小宇轩，双手捧着一个透明的塑料瓶，举到我面前，眼睛里透着一丝的羞怯和不安，“上次我嗓子哑的时候，妈妈给我吃这个，很快嗓子就不疼了。” 接过小宇轩手中的瓶子，里面装着半瓶子大小不一的、墨绿中掺杂着米白的颜色，如大理石般块状的东西。转动瓶身，看到了瓶子上的标签——“马师傅梨膏糖”，主治：慢性咽炎、气管炎、咳嗽、嗓子干痛痒哑火旺。 慢性咽炎应该是老师的职业病，秋日午后的燥热与清晨的凉爽交替侵袭，让我的咽炎有些加重，这几日干咳多了点。孩子们发现，有的拿来几朵干菊花：“老师，您泡水喝。爷爷说菊花水可以清火治咳嗽。”有的拿来了几枚胖大海：“老师，奶奶说胖大海能治您的嗓子疼。” “老师，您快吃一块吧。吃了这个，您的嗓子就不哑了。”他看我没有打开瓶子的打算，着急了起来，伸手抓过瓶子，打开来，再次举到我面前，我从瓶子里捏出一块，放到嘴里，很快，一股股带着微苦的薄荷的清凉从舌尖弥漫开，慢慢滑向嗓子，缓解了嗓子处的干痒，舒缓了心底的那股无名的燥热。 “老师，早晚都要吃一块呀。”稚嫩的童音又响起来，带着微微的担心和殷切的叮嘱，似乎很害怕我会忘记，眼睛紧紧盯着我，期盼我给他一个保证。我笑着摸了摸他的头，冲他郑重地点点头。 “老师，这块饼干超甜呀。”小永浩一脸幸福的砸吧着嘴，抱住我的左臂。又一个美丽的话语传来。临下课时，我奖励了几个调皮鬼一人一块小饼干。昨天下午安排他们几个把新到的作业书分发到年级其他班，几个平时调皮捣蛋的他们一个个欣喜若狂，快速又保质地完成了任务。刚才，好好地表扬了他们几个，让他们得到了羡慕已久的小奖品——小饼干。看着小永浩眯成一条缝的眼睛和那上翘的嘴角，我知道，他定是被我的那句“你们也是棒棒哒好孩子”甜到了。当然，我也被他的“这块饼干超甜呀”美丽了心情。 “那个树影斑驳的午后，无言的小巷倾诉着这寂寞，突如其来的插曲，让一双温柔的手抓住我。”——宫崎骏《哈尔的移动城堡》 “草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”——顾城《门前》 美丽的话语，不仅仅是这样诗意的句子，还有日常那些温暖你我的小絮叨。最美的相逢 女儿带回来了几本书，其中一本浅蓝色封面的《你若安好，便是晴天》吸引了我的目光。 那封面的浅蓝色，像极了早春的天，浅淡蓝，似薄雾般，又似一股若有若无的忧伤，晕染着书面。书面的左下角，一枝绛红色的寒梅孤傲绽放。目光游移，扫过作者名--白落梅，透出了一股素描的诗意，红梅带着淡然的幽香，飘落在纯白的雪地上。 煮一杯陈年的普洱茶，翻开书页。白落梅用她的温婉文字，带我走到多才多艺的林徽因的身旁，看她诗意般的浪漫生活；领我来看临水照花的张爱玲，品她那身素锦旗袍，和百转千回的薄荷般情感；带我走进纳兰容若的诗词中，听容若如青莲般微凉的心情故事…… 随着白落梅的文字，我看过一卷大唐的风华，一剪宋朝的时光……历史辗转，岁月无涯，品茶读文，这些或绚丽或悲凉的人生在眼前缓缓展开……白落梅用一支素笔，写“秋水文章”，没有风华绝代，只有岁月静好。于是，我了然：时光堆砌的一生，爱恨情仇都不过是旁白，这些痴情文字的儿女，在漫漫长河中闪烁成永恒。 百舸千帆已过尽，苍茫大海剩一舟。静止在月明风清中，等待渡我远行。秋水推舟，落梅掌舵，叶枫做长篙，悠然假日里最美的礼物，便是这与落梅文字的一场最美的相逢。 抬眼望向阳台，窗边花架上，几盆多肉植物上洒满了阳光。长寿花的叶子油绿油绿的，玫红色的花瓣一层层展开，努力展示着她的最美。“让我怎样感谢你，当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。” ——后记 礼物 文/贾明恩 不知不觉，老娘也去世1年多，可好像还是在昨天，她的音容笑貌仍然常浮现在眼前，感觉她并没有走远，就在我们身边，尤其是她对生活的态度和对待困难的心力强大是留给我们最大的精神财富，是受用一生的礼物。 老娘说的话：知足常乐。小车不倒继续推。 老娘出身富足家庭，家中有300亩地，有管家，厨子，油坊，牛羊官，种地的。请了私塾先生，家族中的兄弟姐妹中数她记性最好，熟读四书五经，三从、四德，深受私塾先生的喜欢与夸奖。至今每次回家看她总要给我背上一段两段。老娘年轻时大高个，四方圆脸，扎个大辫子，人称“五姑娘”，漂亮大方，引得方圆的公子哥们前来偷窥。她14岁那年正是享受殷实家庭条件，憧憬美好前程的时候，不料姥爷生病，卧床不起，尚在年幼的老娘承担起了家庭重担，日常大家庭的运转，甚至姥爷的吃喝拉撒都要亲自来做，别人她不放心，整日的劳累辛苦可想而知，本该无忧无虑的年纪确被超出负荷的重担代替。 旧社会的姻缘讲求门当户对，母亲20岁嫁给了父亲，父亲当时家庭条件较好，城里有门面房，乡下有土地，大伯在国民党空军开飞机，奶奶娘家是方城四大家族之一，二伯在政府做官，本来嫁到贾家能享受荣华富贵，赶上49年解放，大伯开飞机接走了爷爷、奶奶、二伯、四叔和七姑飞往台湾，只留下当时在傅作义部队服役的父亲，后投诚起义，从此之后的土改、三反、五反、大炼钢铁、文化大革命等一个运动接着一个运动，老娘基本上无一幸免，被批斗，干义务劳动，吃不饱就算了，还得经受思想的压力与打击。锯老娘说，深更半夜叫去10公里之外的地方挖水渠，这边是2岁哇哇大哭的大哥，那边催着赶快出工，只能把孩子托付给近门的七姆照看。刚端起碗吃饭，有人叫去开会，开批斗会，开坦白会，开忆苦思甜会——整天心提到嗓子眼，可想心里的苦楚、无奈和压抑。一个弱小的女子和男同志干同样的农活，下地摘棉花、拉肥料、锄地、播种，干同样的农活确一天只能挣6工分，一年到头都是‘缺粮户’，老爸在20公里之外的学校教书，老娘成了里里外外的一把手，大大小小的事情都得她去处理，她曾经抱怨命运的不公平，也常常有苦往肚子里咽，感觉日子没办法过，但她看到可爱的五个可爱的姑娘、儿子，想着总是会好的，知足，从来没有想到放弃，正是这样的信念支撑她走过了最艰难的岁月，给了她勇气和力量，母亲是伟大的，是小车不倒继续推的坚韧。 77年党的十届三中，国家拨乱反正，改革开放，无成分论，解放了我们这样的家庭。大哥、二哥工作，我和小妹上学，老娘终于看到了曙光，有了幸福的方向，他总是说这样的日子多好啊。可是经历了太多太多的老娘积劳成疾，烙下了两大病根胃病和腰疼，她常说以前想吃没有，现在吃啥都有吃不了，同样的食材，她做的饭特别好吃，尤其是烫面姣和油洛馍，单说烫面姣，用应季的韭菜，把肥瘦相间的猪肉下锅煮熟，再把面用煮猪肉的热水烫，用调料、韭菜和肉和陷，包成月牙形状的饺子，上锅蒸25分钟就大功告成，热腾腾的咬一口满嘴香，充分调动了味觉享受，欲罢不能，总得落个肚子圆，至今那个香味总能回味无穷。她总给别人做好吃的，自己却不吃一口，因为肠胃病，从来不敢吃生面、烫面做成的食物，但她常常做给我们吃，她说看着我们吃她特别高兴。第二大缠身的腰疼伴随她十多年，曾从自行车的后座上一屁股坐到地上，摔断了腰椎，经常疼痛，用她的话说“扎若”着疼，我至今没能体会理解这种疼痛的滋味，想必肯定是非常难受难忍，最后大高个变成了腰弯得基本和地面平行，背上凸起一弯弓形的大疙瘩，后来疼痛加剧，出去买菜时只能佝偻着手，拿一轻便凳子当拐杖，累了就坐一会儿，我们劝他别再去买了，她就又说起了口头禅：小车不倒往前推，我也得活动活动。可怜的老娘最后确实挪动脚步艰难，但听说外面的孩子要回去看她，就让二哥骑着三轮带她到街上亲自采购食材，原来是自己懂什么样的东西最好。做饭时不能亲手干就在旁边凳子上坐镇指挥，什么该放了，放多少，什么适合晚点放，如今的二嫂厨艺大涨得意于手手相传。 老娘的一生是吃苦受累的一生，思想和身体倍受摧残的一生，没有享着福，经历了太多太多苦难的一生。但始终没有把她击垮，反而更加坚强。我想得益于：知足常乐，小车不倒往前推！这看似矛盾的两个方面，其实是内在的一脉相承，保留你欣赏你不能改变的，改变你可以改变的！给我们留下了宝贵的财富，乐观，坚强，豁达大度，对幸福的要求不高，却要努力追求可以实现的。尤其是现在物欲强的当下，遇到太多的不如意，收到挫折打击时，想想美好顺心的事情也就过去了，当你还有精力能力去做一些事情使竭尽全力去完成。如老教师不能“以老卖老”，更应该严格要求自己，把该干的事搞好，严格要求自己，仍要不断学习吸取先进前沿的教育思想方法，改进教学现状，和年轻人比干劲，树榜样，活到老学到老，使自己的人生更加的精彩和绚丽！ 人生之礼 文/王义梅节日礼物 人到中年，收到的礼物各有种种。 ——“Happy birthday to you Happy birthday to you ”，这是每一年在生日时来自于朋友、同事、家人祝福的生日歌，心中很甜蜜； ——“ Happy Spring Festival”一年一度过春节大年初一，一家人在一起做上一桌菜，收到长辈关爱的红包，向父母大人道一声“福如东海”，红包无关多少，看着老人灿烂的笑容很幸福； ——“ Merry Christmas to you”西方的圣诞节，总也会收到来自高年级学生的祝贺卡，孩子们这份认可的心意会让我开心； ——“happy new year to you”元旦佳节，新的一年开启之日，和最好的闺蜜相聚互祝“节日快乐！”，这个好日子心中惬意满满； ——“ Happy International Working Women's Day”“Happy Teachers' Day”每一年的三八节和专属职业的教师节都会收到学校领导送达的节日祝福鲜花，心儿幸福的像花一样美； ——“ Happy Valentine's Day” 充满浪漫气息的情人节，一盒巧克力会让日渐平淡如水的生活光彩如初； ——“Happy Mother's Day”独属于女儿祝福的母亲节礼物，或鲜花或卡片或一幅画或魔幻手机屏或定制蛋糕，被惦记到的心儿在那一刻甜到融化，哪怕花的还是咱的钱。生活礼物 走过的2021年，礼物让我有了异样的情结。 2021年6月16日，一向乐观，勤劳，任劳任怨的妈妈经核磁共振检测大脑神经末梢全部堵塞，记忆会逐渐减退-----老年痴呆症早期。2021年7月3日，一向坚强，指引我无忧无虑成长的爸爸双眼看不清东西，右眼几近失明——糖尿病后期严重并发症。爸爸妈妈同日一起入院治疗，控制妈妈症状的发展，给爸爸仅有视力0.3的左眼做白内障手术。不知的是这一天开始了陪护爸爸妈妈的漫漫医治路。爸爸妈妈都是糖尿病、高血压高危患者，患病多年，医生总是告诫爸爸妈妈要控制血糖，注意健康饮食，少食多餐，千万不要碰破皮肤，糖尿病患者千万别碰着磕着出现伤口，否则不易愈合。没有经历，不知严重性，爸爸妈妈多年来的生活习性无法改变，也没按医嘱严格治疗，吃药打胰岛素按着心情来，想起了就打一针，吃药也是断断续续，自己是自己的医生，吃药打针多少自己说了算。每月每次开药送回家我就要絮叨爸爸妈妈，要去医院看医生按医生规定的剂量和要求打针服药，妈妈是一个乐天派，每每总是一句话：闺女，没啥事，不要听医生说的，没有恁严重，只要能吃能喝，就没有大毛病。 意外总会在不经意间出现。爸爸在做完白内障手术后第三天，我回家做饭，妈妈扶爸爸上厕所，爸爸腿脚无力，摔倒了，晚饭时护士特别来交待医院不能离人，爸爸的陪护不能倚靠妈妈，妈妈也是住院病人，自顾不暇。晚上老公陪护时，发现爸爸脚上大拇指外侧袜子有血点，脱了袜子后发现大拇指侧面皮肤破了指甲盖大小，拍了张照片发在了家庭群里。第二天医生检查后进行了消毒包扎，第四天换药处理时发现破口处变黑，随后每天变黑面积开始增加，一周时间大拇指全部变黑枯竭，赶紧联系南阳中心医院糖尿病专家进行咨询，专家医生说这是糖尿病并发症——糖尿病足。还会继续黑趾，变黑脚趾肯定是保不住了。疫情严重出现，先把爸爸送往南阳中心医院，妈妈是不能住院继续治疗了。一边办理爸爸妈妈两人的出院手续，一边电话联系外地工作的大哥回来，我一人之力是真顾不过来了。转到南阳中心医院，一番高价核酸检测，一番住院该有的检查，再走一遍，一天天输水换药，脚趾却继续在腐烂，变黑面积在继续蔓延，又一周，食指脚趾全部变黑枯竭，医院方鉴定小腿部以下血管完全闭塞出现大面积沉淀斑块，提出截腿方案，可以预约外地专家进行手术。 再次联系省人民医院专家咨询，寄发腿部核磁检测片子，请朋友前往省医院挂号咨询，得出结论：膝盖以下建议截肢，手术属于高风险大手术。万权之下，决定去省医院进行手术。此时的郑州正是遇水灾又遭疫情，油田医保又再升级中，还是依然决定前往。现金先办理出院，再办转院，回油田医保申请办理外地医疗手续，许是见我一次次的来回辛苦折腾，医保站一工作人员告诉我一个信息，油田曾有一位相似糖尿病足患者到济南医院治疗好了没有截肢，还好心的帮我在系统里找到患者家属的联系电话。联系病患家属，了解病发症状，相似的病症让我们聊了很长时间，了解了治疗过程，坚定了我和家人转战济南就医的想法。要来济南人民医院主治医生袁主任的联系方式，添加微信，发检查结论，拍脚伤图，袁主任轻松说道：不用手术，3-5个月清创就能治好！平地惊鸿起，这一刻万泪倾泄而出，一个月的紧张悲伤在此刻释下。柳暗花明，袁主任的医疗团队在河南商丘设有医疗点，避去了许多疫情期间申请办理异地跨省治疗的麻烦手续。接下来开始了我和家人轮流奔赴商丘第五医院陪父治疗黑化脚趾创面的修复历程，年前父亲的脚趾创面越长越好，接回了油田慢慢恢复。 半年的陪护医治路，让我深深体会到无论遇到什么情况，再难的事都不要慌张，不要任命，也不要以泪洗面，坦然接受，勇敢面对，积极应对，尽力解决，就会收获光明和灿烂。我想这是生活送给我最好的礼物。工作礼物 走过的2021年，还收到了自己送出的两个重要礼物：因为当初的努力，得以推荐参加全国第十三届中南、华北、西南十省区市小学数学优质课观摩研讨会，此次亲自网上作课不仅让自己对课型的理解和整合有了新的认知高度，更感受到越努力越幸运的道理，这是一份意外的礼物；这一年，任教了两个不同年级的后进班，面对陋习多，成绩低，习惯差，底子薄，课堂乱，书写脏，集万缺于一班的学生，不急不躁，不厌不弃，不批不讽，态度平和，树立信心，点滴引导，细节改变，平等交流，团结进取，稳步提高，经过自己真心和用心的打磨，孩子们有了努力的方向，成功的希望，让学生得以改变，得到发展，不仅仅只是改变成绩，更要改变更多，相信自己可以成为优秀的人。勇于担当，坦然接受，这是送给自己的一份美好礼物。 展望2022，细数心愿，我还想拥有许多许多礼物：依然坦荡、依然清爽、依然向上、足够专注、足够勤奋、足够顽强、会感恩、会珍惜，还做那个善良有底线、心直口快、飞扬快乐的本色自己，尽最大的努力成为最好的自己，做充满力量的人！ 婆婆的礼物 文/余美丽 婆婆满头银发，身材微胖，有些驼背，步履也有些蹒跚。但婆婆的皮肤特别好，用我的话说就是婆婆吃苹果多，所以脸也像苹果一样，红白红白的，而且气色也特别好。一顶小红帽 记得那年冬天，下夜班回来，刚到门口，婆婆就开开门，我也就跟着进屋了，婆婆高兴地拿出一顶漂亮的小红帽说：“你看，这是我在双河街买的，你带上它上下班路上就不冷了。”我接过帽子捧在手里，帽子是深红色的，帽顶有一个红球球，拿在手里绒绒的，暖暖的。于是我连忙戴在头上，对着镜子照了又照，开心地说：“还挺好看的，而且很暖和，谢谢妈。”一沓丝袜 每年夏天穿丝袜特别费，几乎是一两天一双，不经意间丝袜都会被戳个大窟窿，一天婆婆把我叫到卧室说：“给你买的袜子，你拿去穿吧！” 我接过袜子捧在手里，这颜色也太难看了吧，这让我怎么穿呀？但是我并没有说出口，只是笑嘻嘻的说：“谢谢妈，我有袜子穿，你给我什么袜子呀？”心底却当起了满满的暖意。一条棉绸裤子 去年暑假回家小住，因为是夏天每天穿着裙子，婆婆看到后说：“在屋里穿着裙子不难受吗？” 我毫不在意的说：“不难受，挺好的呀。” 哪知第二天，婆婆居然拿了一条花花的棉绸裤子递给我说：“在屋里你就穿这个，穿在身上可舒服了，是棉的，不沾身还档空调凉气，比你的裙子舒服。”我接过棉绸裤子，捧在手里，蓝底白花还有些条纹，也挺好看的，摸着绵绵滑滑的。嘴里赶忙说：“谢谢妈，还让你给我买裤子。” 我的婆婆出生在上个世纪40年代，掐指一算，也是一个接近80岁的老人了。婆婆他们这个岁数的人都是艰苦年代出生，过过穷日子，对生活当然也是精打细算。用婆婆的话说，当年跟着公公在大庆，那真是缝缝补补，食不果腹。基本上一天三顿土豆，能吃饱饭都是不错了，还有什么可挑食的？以至于艰苦朴素不浪费的优良传统一直延续到现在。所以每当过年过节，婆婆总会打来电话对我说，你什么也不要给我们买，我的衣服这辈子都穿不完。我知道她哪里是有衣服穿呀，只不过是比较节约，不想让我们破费，认为衣服有穿的就行。我和婆婆住楼上楼下，因为婆婆不太会做饭，而且口味不同我们也吃不到一块，所以就没有在一起吃，于是婆婆就各种买买买，逢年过节，日常生活，捡我们爱吃的和有营养的，感觉虽然没有在婆婆家吃饭，但是屋里的水果，蔬菜，肉类，蛋类几乎全是婆婆买的，而且婆婆买的菜都会摘好，然后用袋子装好给我。那些年吃的菜几乎都是菜心，婆婆都会把外面的几层扒掉，只留下最里面的给我们。 这两年我们因为孩子上学搬到了卫岗，每次回双河婆婆都会把后备箱塞得满满的，几乎要把菜市场都搬进后备箱。每次我都说魏岗这边都有，不用再买，可是婆婆总说我买的菜没有她买的好。其实我知道这那里是菜呀，这分明都是沉甸甸的爱呀。每年的寒暑假，我们一家都会自驾出去玩个十来天，这时候婆婆总说，别出去了，在外面跑多不安全，还辛苦，好不容易放假了，在家里多休息休息，不好吗？然后也知道拦不住我们，还会嘱咐我们，既然出去了，就别怕花钱，天黑了就赶紧找住的地方，一定不能赶夜路，在外面吃饭，也要吃好。每次总会给我们两千块钱，说是为了让我们在外面住好吃好。去年因为急性胆结石发作在郑州做手术，婆婆没法去看我，更是一天两三个电话的打，有时候给我打，有时候给他儿子打，但是话里话外都是关心和心疼。出院后回到家里，公公婆婆也是跑到魏岗来看我，买的好吃的好喝的，还带着钱，一个劲的嘱咐，要好好休息，多注意身体，注意营养。每当想起这些，我心里总是暖暖的，真的很庆幸有这样一位婆婆能够这么真心的对待我，有时候我在想婆婆这辈子没有女儿，也许是把我当成她的亲闺女了吧！ 回想起这些，我也会把这些美好默默记在心里，我会把这些都换成孝心，好好的对待你们，孝顺你们。祝福你们身体健康，长命百岁。 书缘 文/商国华 去年九月份开学接手一个各方面都差的班级的班主任，没时间惆怅就满血投入到工作中去。认真地确定工作方向和几个工作重点就开始了我本学期的工作重点----做好班主任管理工作，全面推进504班“纪律、集体意识、精神面貌、学习”都朝着良好方面去发展，经过一个学期的实践，有些既定目标已经初步实现，但随着陪伴孩子们时间一长我又发现了不少 “沉疴”，一时半会儿没有良策，假期借了一本关于班主任理论的读本---《班主任兵法》，竟然让我收获不少，最默契的是做这个我的性格还很相似，因此他的不少想法和做法和我不谋而合，回到家当天晚上我一口气就读了70多面，书中作业给困扰我的班主任工作给出了很多方法和实例，真是意外的惊喜。开学后准备实施一下，应该有个更大的惊喜在等着我。 书中总结一所学校、一个班级是否能够成功，我们通常可以通过四个方面判断，第一，有没有良好的规章制度的，或者执行的咋样。第二，学生的成长环境怎么样，第三，教室是不是有人格魅力，第四，学生的潜能是被激发。 要想完成这几个目标我要做好以下几点。 第一：本学期会我会在上学期现有班规的基础上再加上两条。 504班规（增订版） 国有国法，家有家规，同样学校有学校的校规，班级有班级的班规。没有一个良好的纪律就不会有一个良好的班风。为养成好习惯，促进良好班风班貌的形成，我班现阶段特制订如下班规。 1、文明。 尊敬师长，不打人、不骂人、不用粗俗话语交流与沟通；不要往各班级群里发与学习无关的图文、广告、链接等。勤洗澡、勤换衣，搞好个人卫生。 2、纪律。 遵守各学科上课期间、两操、集体大型集会的不随意说话、交头接耳的纪律要求。 3、守时。 正常上学间所有活动不迟到、不早退、不旷课、不无故缺课。合理安排作息，不贪恋手机、电脑等电子产品。 4、团结。 全体学生团结友爱、齐心协力、不畏艰辛努力奋进，从德智体美劳诸方面全面进步。504班熠熠生辉的时刻每个孩子都要发光！ 补充： 5、榜样 纪律榜样：田筱杭 踏实榜样：尹芃菲 善思榜样：耿若菡 每分必争榜样：李俞晓 （）榜样： （）榜样 这条开学后会大肆宣讲促全体进步！ 6、学习 课前要预习（老师每天必查），做错了要订正（每天检查）。 预习检查内容：不但要阅读教材新课内容，新课后面的配套练习也要做；如果教材看不懂，一定要告诉我从什么地方开始看不懂就行了。 第二、做班主任要有足够的耐心和方法。 对于五年级的的孩子，尤其是各方面都差的孩子，要让他们改掉坏习惯、重建自信是需要一个较长并持续的过程，在这个过程里很长时间班主任都看不到希望，千万不可急功近利，要有足够的耐心一边教育引导一边等待他们的变化，发现很小的进步也要大张旗鼓地表扬之，掌握好“诛大赏小”的原则，一定要有物质奖励，当然这毕竟只是一种外在的手段，要使学生的行为长久，教师的要求必须要内化为学生的内部动机。书中给出的方法是----要让学生有集体荣誉感，以成为504班的一员而自豪，即使没有赏罚。学生仍然能捍卫常胜之师的荣誉。教师要善于通过各种不同的方法，是学生意识到做这件事不仅仅是因为有赏罚，而是自己必须要这么做，这样的教育效果就会更长久。 第三、要有预案。 书中提到有这么一位有经验的班主任，无论是什么样的差班，到她手里都能很快变样。作者探寻过其中的奥秘，这位老师每天晚上睡觉前都要想一想第二天班级可能发生的事情，她需要做哪些事？哪些话需要在全班说、怎么说？哪些话需要跟学生单独讲、怎么讲？原来班主任工作可以做到如此细致，都是付出很多心血的啊！我以为有什么灵丹妙药呢！这一条我需要很好地实践。 第四、教师要成长 班主任想把工作做得卓有成效，要不断地提升自己的修养。肚子里的货再多也有倒光的时候，如果不注意补充，一张口总是老调常谈可不行，好文章、好故事都要常收藏，合适时机拿出来说不定会有奇效！现在的学生成长环境和我们那时相比有很大的区别，他们信息来源渠道多，也不像以前的学生那么“傻”了，丰衣足食、娇生惯养让他们的价值观和以前的学生有很大的不同，学生与老师之间有“代沟”了。要想维持以前的“师道尊严”挺不容易的，尤其是我这个新手班主任无论理论还是实践都要不断扩充，同时还要谨记作者提醒---不说过头话、不做过激事、解决不了的先放一放、慎用惩罚、力争做好公平…… 学生的成长不会一帆风顺，新学期里我会和孩子们一起成长，教学相长原来还可以这样体现。《班主任兵法》是这个假期里上帝无意间送给我的至宝。 那件绣花白衬衫 文/程辉 圆领，领子周围镶了一圈黑色的荷叶边，胸前对称地绣着六朵漂亮的小花儿：四朵橙黄、两朵翠绿色，呈倒“八”形排列在胸前，犹如六只翩翩起舞的蝴蝶。这件白色的衬衫是那个时候我见过的、穿过的最漂亮的一件衣服，属于独一无二的“定制版”。 夏日的午后，太阳依然是那么热烈，知了在树上不知疲倦地高歌。一条清亮的小河蜿蜒在村庄的旁边静静地流淌，一户农家小院门前，大槐树的浓荫下，聚集了左邻右舍的人，时而阵阵河风吹来，夹着河水的清凉，减弱了夏日的热燥。因天气过热，人们不用早早出工下地干活，午后的这段时光，成了村里人最惬意，最舒适的时光。男人们打牌、下棋；女人们一边忙着手中的针线活儿，一边聊着家长里短；孩子则恣意地在河水中扑腾、玩耍…… 这个午后，我却特别乖，没有和小伙伴们去疯玩儿，静静地，充满期待地坐在姑姑身旁，看她绣花、钉扣子。姑姑的怀里是一件白衬衫，是妈妈为我做的新衣服！在那个买什么都凭票的年代，不过年能做件新衣服实在是一种奢侈，对于我更是一种难以言说的幸福。依稀记得，一天，妈去了外婆家，带回来一些布头（外婆家和村供销社仅一墙之隔，外婆为人和善，和那里的工作人员处得很好，布匹买剩下的布头有合适的会告诉外婆，需要的，外婆会买些回来）妈也尽可能物尽其用，比如黑色的灯芯绒、华达尼一类的，会拿来做鞋面儿。这次带回的白洋布布头，有限的布料，凑合着可以给我这个瘦小的人儿做件衬衫。妈妈找了村里最好的裁缝，前襟好像是拼接的，现在想来还是蛮时尚的哩！ 衣服做好了，恰巧姑姑也回家来了。小时候总是盼着姑姑回来，因姑父在县城工作，经济条件相对好一点，姑姑回来总会带些如油条、糖块之类好吃的。除了小孩子嘴馋之外，姑姑对我也特别亲。一放假，她也总会接我到她家住一阵子，和表姐表哥一块儿玩儿。哈哈，今天我要穿着新衣服去姑姑家啦！ 可扣眼还没锁，扣子还没钉呢，那就让姑姑帮我缝好了！妈妈拿出新衣服，姑姑打量了一番，提议给这件衣服绣上花肯定更好看。是呀，对一个八九岁的小姑娘来说，纯白的是有点儿素净了点儿。姑姑手巧，针线活可是做得一等一的好，左邻右舍家孩子的虎头帽、虎头靴，姑姑没少给别人做，我们小时候穿的也都是姑姑做的。这件衣服姑姑绣上花一定特别漂亮，我自然满心欢喜。不记得姑姑从哪儿弄来了一段儿镶着金色的黑辫子，一些橙色、绿色的彩线，便忙活起来。姑姑手中的彩线在雪白的衬衫上来回穿梭，我安静地坐在她的身旁欣赏着，幸福地享受着他人的羡慕---- “ 哟，这是谁的新衣服呀？” “大侄女。” “咋，还绣花儿呢！” “有个手巧的姑就是好！” “好啦，来穿上试试。”打好最后一个结，姑姑用牙齿咬断线头，抬起头，把散在额前的一缕乌发向耳后拢了拢，满脸欣喜地朝我招呼着。 “嗯”，我腼腆地点着头。小心脏早已雀跃起来，嘴也早已合拢不上。可爱的圆形娃娃领，缀着镶金细黑边，洁白的衬衫上胸前的六朵精致的小花格外鲜艳。我迫不及待地张开双臂，捅进袖筒里，记好扣子。真好看！我转着圈儿，在阳光下跳跃，胸前的六只“花蝴蝶”随着我飞舞。我在河边来来回回地奔跑，恨不得告诉村里所有的小朋友，我有新衣服啦！一件如此漂亮的新衣服！直到妈妈大声地朝我喊：傻妮子，穿着两件衣服你不热呀？我才红着脸蛋儿，把它脱下来。 那个暑假，我穿着这件儿绣花白衬衫如愿以偿地去了姑姑家，去了外婆家。开学的第一天，我穿着这件儿绣花白衬衫来到了学校。来年期末，我又穿着它到公社参加数学竞赛，又穿着它站在了领奖台上。记忆中小时候的衣服双肘都是磨破的，唯独这件没有。穿上它写字时，我总是有意地把胳膊肘儿离开桌面，玩耍时也生怕弄脏了它，曾经为了怕弄脏它，放弃和小伙伴们爬上桑椹树享受美味的机会。至到它小得实在是不能再穿了，才给了妹妹。 时隔40余年。如今，算是过上了丰衣足食的日子，我依然会时时想起那件绣花白衬衫，在我的心中，她依然是我穿过的最漂亮的、最心仪的一件衬衫！ 每每逛街，看到那些可爱、萌趣的童装总会不由自主地想起我童年的那件绣花白衬衫，想起我的姑姑，我的外婆…… 那些行走在岁月中的礼物 文/丁红霞 古人说“千里送鹅毛礼轻人意重。”一个问候，一个拥抱，一束花，一件衣服，一顿美食，一次旅行...... 礼物不在大小，多少，在乎的是那份心意。一条手链 收到孩子给的第一件礼物，是她上小班时做的一条小手链。白色的卡纸，剪成一片片参差不齐的小花，串联起来，用彩笔歪歪扭扭，稀稀疏疏涂上各种颜色。小小的她，满脸欣喜，献宝似地把手链套在我的手上连声问：“妈妈，好看吗？你喜欢吗？” 我连连点头：“喜欢喜欢。”粗陋的手链带着孩子满满的心意，比珠宝都要珍贵。一束鲜花 有一年母亲节，老公特意订了两束鲜花送给妈妈和婆婆。妈妈收到鲜花时候特别开心，抱着花看了又看：“没想到，我也能收到鲜花呢。”那一刻我突然有点心酸，妈妈任劳任怨一辈子，家人习惯了她的付出，习惯了她每天柴米油盐酱醋茶，很少去关心她真正需要什么，她会喜欢什么。默默地暗下决心，以后每年都要送妈妈一束花，还要带她到处转转，去一些好玩的地方看一看，赏赏风景，尝尝美食。可惜，那是妈妈收到的第一束花，也是最后一束花。 “子欲养而亲不待”，这样的心愿随着她的匆匆离开，成了永久的遗憾。 一只小狗 孩子一直想要一只小狗，我嫌麻烦始终没有答应。直到有一天突然意识对于一个每天家校两点一线的孩子而言，狗狗应该是一个很好的伙伴。于是决定给孩子送一份特别的生日礼物，就这样家里迎来了一位新成员---绒绒。初见它，小小的一团，浑身雪白，多可爱的小毛团啊！孩子一见就爱不释手，轻轻地把小小的、软萌萌的狗狗抱在怀里像捧着稀世的珍宝，脸上写满了快乐。 我专门给狗狗买了一个带帐篷的粉红色公主风的小窝，放在孩子床边。刚开始几天，它除了吃东西，就躺在窝里，哪里也不去，孩子一有空就会抱抱它，轻轻地抚摸它，对着它自言自语，自得其乐。熟了以后，狗狗每天除了吃饭，睡觉，经常和孩子你追我我追你，满屋跑，欢声笑语洒遍每间屋子。 幼小的狗狗特别喜欢叼鞋子，经常把鞋子叼得东一只，西一只，甚至每次我们一回家，鞋子还没脱下来，它就跑过来，摇着尾巴从脚上拽鞋子。孩子特别有耐心地跟狗狗说话，告诉它不能这样，一边一边不厌其烦。不知道是孩子的教育起了效果，还是狗狗大了，后来就不在叼鞋子了。 第一次带狗狗下楼，它瑟缩着站在楼梯前，无论怎样哄，始终不肯迈出第一步，矮矮的一层楼梯对小短腿的它来说实在是有点高。无奈，孩子只好把它抱到楼下。 虽然给狗狗喂食，洗澡的活多数是我们做的，但是狗狗跟孩子的感情格外深。孩子写作业，狗狗就安静地趴在她脚边，偶尔会蹭蹭她的腿，满怀期待地看着她，轻轻地哼几声，好像在说：“你歇歇，陪我玩一会儿吧。”每到这时，孩子就有了休息的理由，弯下腰拿起一个小玩具，轻轻地抛出去，狗狗飞快地跑过去，追着，抓着，不时回头看好像在说，快来追我呀！孩子跑过去，它却迅速叼起玩具，跑到另一个屋，边跑边回头看，引逗孩子继续去追。这样的游戏每天都会玩一次，乐此不疲。孩子享受着狗狗的柔情，享受着它的依恋，有了狗狗的陪伴，孩子独自在家也觉得很开心。 一件真丝衫 婆婆年轻时很漂亮，很有气质。每次逛街或外出我总是会留意有没有适合她穿的衣服。一年夏天到杭州一个真丝品牌店，瞬间被里面的衣服迷住了，那柔柔的，顺顺的，精致细腻，高贵典雅的丝绸服装，如诗如画。温温软软的，氤氲着醉人的东方神韵。想象着婆婆穿上这样的衣服应该会很好看，毫不犹豫花八百多买了一件丝绸衫。回到家婆婆穿上后，才发现，岁月的流逝早已夺走了婆婆的风华，柔软的真丝软趴趴地贴在她已经变得佝偻的身上，丝毫没有想象中的高贵大气。因为洗护晾晒方法不当，这件衣服没穿几次就退出了历史舞台。 原来最好的礼物不在乎价值，在于合适。 　　遇见是最美的礼物，让我们手牵手，向着未来走！