<p class="ql-block">北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去!”“西去!”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。 胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方)，有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。 胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。 胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一串，摇动作声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。 胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。 胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的.声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。 四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘;有的是酒友，到“大酒缸”(过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌)喝两“个”(大酒缸二两一杯，叫做“一个”);或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”(会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛)，此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。 北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿!我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王(土序)等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。 我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢!我跟两个上了岁数的老北京(他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的)说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错?门儿也没有!忍着吧!——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’!”“睡不着眯着”这话实在太精彩了!睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的! 北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。 看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。 再见吧，胡同。 一九九三年三月十五日(完) 关于汪曾祺 《胡同文化》作品 1.概括各段的要点 教师明确：第1自然段，“北京城像一块大豆腐，四方四正”，“这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想”;第2自然段“胡同的取名，有各种来源”;第3自然段“北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清”;第4自然段“胡同是贯通大街的网络”;第5自然段“胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态”;第6自然段“胡同文化是一种封闭的文化”;第7自然段“北京人也很讲究‘处街坊’”;第8自然段“北京人易于满足”;第9自然段“北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事”;第10~12自然段“北京胡同文化的精义是‘忍’”;第13自然段“北京的胡同在衰败、没落”;第14自然段“这是无可奈何的事”;第15自然段“再见吧，胡同”。 2.作者是如何安排“北京胡同”和“胡同文化”这两部分内容的? 教师明确：作者在第5自然段指出：“胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分。”这是本文的枢纽，它连接着“北京胡同”和“胡同文化”两部分。先说胡同，再说文化，最后扣住“没”字，写今日胡同衰败的现状、必然消失的前途，层层深入，步步推进，合乎事物发展的规律，也符合人们的认识心理。 3.作者是如何向我们展现“胡同文化”的? 教师明确：先写人们的生活习惯，再写他们的人际交往，然后写到处世哲学及精神面貌。在这种封闭的文化氛围中，汪曾祺先生剖析了人们的心态：一是说北京人平常日子过往不多，更多的时候是“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。这是四合院、胡同文化的生动投影。二是易于满足，饮食都相当平民化。这是小生产者在小圈子里产生的不求高质量，只求过得去的自我满足的心态。三是爱凑热闹，不爱管闲事。只要不直接关涉到自己的切身利益，那就算与己无关，权当看戏，图个热闹。这是围墙所体现出的戒备、防范心理，凡事都不愿出头、不敢出头。所以，作者用一个字准确地抓住了这种封闭文化的核心──“忍”。林语堂在30年代就指出：“遇事忍耐为中国人的崇高品德，凡对中国有所了解的人都不否认这一点，然而这种品德走得太远，以致成了中国人的恶习。”作者举了两个例子来证明老北京的“忍”劲。“睡不着眯着”这话形象地活画出一个“忍者”的形象。“眯着”，就是本来睡不着但又非得把眼微微闭上装睡。“忍者”对社会上一些丑陋现象本也看不惯，但非把眼微微闭上假装看不见，求的只是自家门前干净而已。胡同以及胡同文化也在渐渐消失，总有一天会消失干净的。所以作者结尾时在“胡同”之前加了“再见吧”三个字，幽默地表达了一种乐观超脱的态度。 复杂情感 作者是江苏高邮人，他以外乡人的眼光来看北京人，感受特别深。他长期生活在北京，对北京的掌故，对北京人的思想行为了如指掌。我们可以从文中词语的感情色彩上去体会他对胡同文化的复杂的感情。对北京人，他是有感情的，对于北京市民文化性格，他觉得是可以理解的，也是值得同情的。他们的自扫门前雪、容易满足、不管闲事、逆来顺受等等从较高的文明程度来说，是值得怜悯的，这种缺乏进取心反抗性、随遇而安的生活品质是封建制度长期对其进行压迫和钳制造成的结果，也是历史进程中的障碍。作者理解、尊重但并不赞赏北京市民的这种文化性格，所以，随着胡同、四合院的拆迁，作者随北京人而怀旧、伤感。尽管如此，作者还用近乎调侃的语言如“‘睡不着眯着’这话实在太精彩了”“眯着。北京人，真有你的!”等委婉而含蓄地批评了北京人那种疏于交往、逆来顺受、明哲保身的消极处世哲学，所以作者在文章最后用“再见吧，胡同”来表达迎接时代大潮的一种庆幸而欣喜的感情。 语言特色 汪曾祺作品的语言，在当代文坛独树一帜，朴实、口语化、民族化和蕴藉、形象、意境化相结合。 写胡同文化却从北京城的方正起笔，举拉洋车“东去”“西去”的高叫声，老太太嫌老头子挤着她的埋怨声的例子，意在表明“方正”是一种传统的习惯和思想。文章每表达一个意思，总选用一些日常琐事，用明白如话的京味很浓的语言加以表述。如“臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶”，“北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高”，意在说明北京人的生活要求不高、易于满足的特点;“还有个章法没有”，“我当了一辈子安善良民”，“有棒子面就行”等语言写出了北京人安分守己、逆来顺受、不管闲事的心态;还有“睡不着眯着”等生动而形象的语言道出了北京人“忍”的心态，课文最后用“这是无可奈何的事”，“再见吧，胡同”等语言，形象地说明了北京人的思想观念随着商品大潮的到来正发生巨大的转变。 历史悠久 惟其群体庞大，历史悠久，致使北京坊巷胡同的文化内涵极其丰富。这些内涵可从三个方面来领略。 肇建变迁 一、坊巷胡同格局的肇建与变迁：格局是时代精神与价值取向的体现，因此从其规划产生或自发形成之日起，便具有明确的文化内容。而其在不同时代所经历的变迁、异动、更迭，也会印上不同时代思想观念乃至社会伦理的烙痕。如元代的中央衙署散布全城，是基于传统的五行及形胜观念，明之集中衙署于皇城前，体现了皇权的集中，民国之辟皇城垣又反映了皇权的覆没。由此可见，一些街巷格局的变迁，并非偶然，而是随着占统治地位的社会意识、市民文化乃至早期个性解放观念、城市管理制度及其指导原则而转移的。 起源嬗替 二、街巷胡同名称的起源与嬗替：名称的拟定，固然有多种途径，但无不铭刻着时代色彩，体现着时代的文化风貌。总铺胡同后虽讹作总部胡同、总捕胡同、总布胡同，但实源起于元、明的铺、甲制度，此制后废，其名因而讹传;沙剌市之沙剌，和胡同一样皆属蒙语，而牛录胡同、昂邦章京胡同，则又系满语，无不记录着这两个兄弟民族的统治者曾经以北京为其都城，至于牛巴巴胡同、王老师傅胡同等，则又是长期生息于此土的回族在北京街巷胡同名中留下的铭记。从海波寺街、海北寺街的同异中，可以知道“北”之古音为“伯”。从南深沟、北深沟等名的联系中，可以印证其地为古之水道。从岗、坡、洼等名，可以窥见数百年前该处之地形地貌。从以椿树、柳树、槐树为名的街巷胡同甚多这个事实中，可知其为北京地区的乡土树种。总之，举凡文化的层层面面，多可于坊巷胡同名中，得其征象，获其答案。 人事沧桑 三、街巷胡同所经历的人事沧桑：街巷胡同就是一座历史舞台，多少震撼人心的事件，多少历史人物的活动，乃至衙署机构的兴革，坛庙祠宇的盛衰，市肆厂作的演变，府邸宅第的起落，皆以此为依托，而不停地上演。平凡者的奉献，伟大者的奋斗，权势者的所为，贫弱者的疾苦，白丁发迹，王孙没落，善行，劣迹，嘉言，遗泽，奇闻，异事，吟咏，著述，风俗，民情，恩恩怨怨，风风雨雨，真可谓洋洋大观。庄王府之毁，赵家楼之火，铁狮子胡同的枪声，……言之痛切，闻之兴感。非仅为掌故，也是珍贵的世事记录。 基本轮廓 由此三条途径，大致可以获得北京历史文化的基本轮廓。想要了解北京，无妨自北京的坊巷胡同始。 若综合北京街巷胡同之历史变迁，仅其前后名称，即可列举七八千个。本卷旨在对北京街巷胡同的文化表现作概括介绍，既非名录，也非大全，只能择要略述以勾画轮廓，难作详叙。因以原城垣内为范围，城门外者不计。</p>