家长的“腊”味

乡下王子

　　“腊”是家乡最美的乡味。

我的家乡在岑王老山脚下，年前家乡的气温偏低，是腌制腊肉的最好季节，家乡的“腊肉季”就这样随年底的寒冷而到来。

“无腊不成年”，这是我家乡一句谚语。年底走进农家，仿佛约好了似的，每家每户火炕架上都挂满了腊肉和腊肠。家乡的腊味，是代表家乡的味道，点缀着年的气息，足已勾起离开家乡常年在外的人对家乡的回味。

杀年猪，是我家乡过年前一件非常重要的事情。家乡杀年猪有讲究，必须在立春之前杀，也必须在过年那天之前杀，还得把农家历翻出来找个吉利的日子。天刚朦朦亮，家里的老人或小孩便在猪圈旁挖搭临时的火灶，用大铁锅烧好烫猪的开水。

“刀子磨好了吗？”

“去喊某某来帮忙杀猪”

一家人忙碌地准备着。

待帮忙杀猪的邻居到齐，主人在猪圈边点上香纸，大家便七手八脚地帮忙抓猪。几个壮汉把猪摁在八仙桌上，凄厉的嚎叫声久久回荡，乡亲们侧耳能辨别出这是谁家的猪，根据猪嚎叫的声音还能估计出猪的大小，常常不免感叹哪家猪养得好。杀猪主刀手得选个老行的，他一只手按住猪额头，另一只挽着袖子的手将锋利的尖刀捅入猪脖子，一股鲜红的鲜血便随猪叫声涌出，主人拿上一点香纸抹点猪血放在猪圈的墙角边。另一个端着干干净净的盆子接猪血，如果要调制“活血”（家乡人有习惯吃生猪血的习惯），还得拿一双筷子不停地搅拌猪血。待猪断了气，则要把猪向桌后方翻滚掉在地上，杀猪匠会说：“三百斤”“大年猪”之类的吉祥话，寓意来年主人家行好运，能养出更大的年猪。孩童一边看大人们杀猪一边不停地往灶炉里加起提柴火，大铁锅里的水早已嗷嗷翻滚。大家用楼梯把杀死了的猪架在铁锅上，舀水淋浇猪身，水回流到锅里循环利用，大家七手八脚开始刮毛。刮完猪毛，便把猪倒放在斜楼梯上或倒挂在树上开膛破肚。孩童们看得津津有味，跑上跑下帮忙打水冲洗猪肠。

猪杀好后，主人便砍下一大块来煮“刨汤胳”，煮好的“刨汤胳”要尽量切得大块浑厚一些，表示来年运气更好年猪更大。再炒一些瘦肉、排骨、猪肚、大肠、小肠炒猪肝和家乡的青菜苔，叫上左邻右舍和亲朋好友，一个幸福祥和的年猪宴就这样成型了。

腌制腊肉和腊肠是家乡一门特有的技术。灌腊肠并不是家乡人首选，虽然味美，但“费肉”工序也麻烦。腌制腊肉，是把砍好的肉抹上盐巴，码在大盆里腌几天，待水份出来把肉挂在火炕架上即可。

待肉有几份腊味，有亲朋好友到来，妈妈抬手割一块腊肉，洗净后煮出滚烫的佳肴。不忙打发孩童：“多拿几根柴来，等下久久煮不熟。”

要过年了，常年外出务工的家人该回来了。盼望他们的是家人，等待他们的是腊肉。短暂的团聚后，大家又要外出务工了或送孩子进城读书了，伴随他们奔赴的是腊肉，尽可能在袋子里多塞几块。鼓囊囊、沉甸甸的行李箱装着家乡浓浓的腊味和厚实的温暖。

家乡人有细水长流的节约思想，平时腊肉不怎么舍得吃。主要用来招待远方的贵客和等待出门在外久久未归的家人。直到秋天，还能吃到腊肉。妈妈炒腊肉时，我总是抱怨：“哈喉得很”，嘴里嚼着腊肉，筷子去夹桌上碗里的另一块腊肉。

妈妈说：这是今年最后一块腊肉，再想吃等明年吧！