知青那些事（36）——家信

海蓝(赵淑芳)

　　以往人们异地交流的方式主要是写信，亲人之间信件往来称之为家信，1969年的春天，当我们变身为知青时，也加入了写家信的行列，那时写的内容主要是让家人放心，告知这边都挺好的。经过一段时间的锤炼，克服重重困难，我们也逐渐适应一些了，还把北大荒的父老乡亲对我们的关照，以及这里山山水水的美景、风土人情、自己的感受写给家人听，总之是报喜不报忧，以减轻父母亲人的惦念。

        每当邮递员送信来时，我们都会一拥而上，期待能够收到家信，如若拿到家信，欣喜无比，急忙走到一边迫不及待地拆开信件，如饥似渴地读了一遍又一遍。其实家人也和我们一样，为了让我们远隔千里安心接受再教育，信里的内容更多是鼓励的话语，同样也是报喜不报忧，如此书信往来得到的是心灵的安慰。

        那时我们第一次远离家门，不再是无忧无虑的学生，每天面朝黑土背朝天，累得苦不堪言；每日清汤寡水的饭菜，除了贴饼子就是大馇子，落差太大，实在想家了，只能躺在被窝里偷偷地流泪。

       有一次我收到家信后，接连看了好几遍，下午上工时放在衣兜里。行走在山间土路上，时不时摸一下尚有余温的家信。夕阳西下，终于收工了，腹内饥肠辘辘，累得浑身疼痛，我们几个女生扛着锄头，拖着沉重的脚步慢慢的落在队伍的后面，且越来越远。有的耕地距离村庄很远，需要走过一道又一道的山路，一边是高高的山坡，另一边是一望无际的农田，我不由自主的将手又伸进衣兜，轻轻摸着家信鼻子一酸，难以控制的眼泪滚落下来。唐萍姐姐一见我在流泪，眼圈一红忍不住也轻生抽泣，妇女队长周成燕一直陪伴着我们，看我们一个个哭成泪人，知道我们想家了，一时竟不知所措，只是默默地注视着我们。

       晚饭后洗漱完毕该休息了，我们女生的土屋没有桌子，只有一盏昏暗的煤油灯放在行李箱上，一闪一闪的冒着缕缕青烟。借着微弱的亮光，只能允许一个人站在旁边趴在行李箱上写家信，想想写写，写写又想想，想说的真心话很多，又不知怎样表达，当信写完也疲倦的入睡了，转天清晨一看，写信人的鼻孔被煤油灯熏的黑黑的。我的眼睛近视，有几次为了看的清楚点，凑近煤油灯时不小心还烧焦了额前的短发。

       男生人多，一间不大的土屋里南炕北炕躺满了人，奢侈的是土屋里有一张简易的木桌，他们可以利用木桌书写家信，由于人多，看书写信实在不够用，于是又自制了一盏煤油灯。

       一天，轮到我来给大家做饭，临睡前必须要活好苞米面，夜里慢慢发酵，为转天清晨贴饼子做好准备。苞米面放在仓房的里侧，仓房没有窗户，一扇木门无锁，仅在齐腰高的位置拴上一根粗麻绳，关门后将其挂在门框上。那天晚上，风清月明，银色的月光洒满知青大院，窗前的果树、柴禾、篱笆、土墙清晰可见，知青的茅草屋内传来阵阵的说笑声。

       我端起和面用的大瓦盆，把瓦盆的一边卡在腰间，另一只手拿起煤油灯小心翼翼的走出茅草屋，煤油灯被微风吹的飘忽不定，移步到仓房门时，发现锁门的麻绳垂落，没挂在门框上，当时也没多想，拉开门径直往里走。仓房里漆黑一片，煤油灯渐渐亮起来，仓房中间的西边，有半截矮土墙，矮土墙里侧就是储存苞米面的大缸，放下煤油灯和大瓦盆，刚要打开缸盖，忽见不远处站着一个高大的身影，苍白的脸毫无表情，一动不动紧紧贴立在墙边。我顿时吓坏了，大脑一片空白，一声声惊恐的尖叫着夺门而出，踉踉跄跄无力的蹲在窗前的果树下，这时发觉出了一身冷汗，泪水夺眶而出。同学们听到我凄厉的尖叫声，不知发生了什么事，纷纷走出茅草屋。女生抚慰着我，男生站立一旁疑惑的看着我。这时仓房里走出同学刘锐贤，慌忙连声道歉，并讲述了整个经过。听罢方知原是虚惊一场，我的心情慢慢的平复下来，此时腿软的已经站不起来。

      原来刘锐贤想写家信，屋内人多且乱，灵机一动想到仓房是个安静的地方，于是端起一盏煤油灯来到这里，顺手又把仓门关上，在里侧找个平展的地方开始书写家信，正当他思绪万千挥笔驰骋时，听到仓门外的脚步声，不清楚他是怎么想的，情急之下竟然吹灭煤油灯，鬼使神差的伫立在土墙边，之后就发生了下一幕。想起来真好笑，幸亏没留下后遗症，只是天黑以后女生再也不敢独自一人去仓房了。

那时候，我们生活非常节俭，从不乱花一分钱。我的大哥心很细，担心买邮票不方便，为了保证我的信件正常往来，经常把邮票夹在信中，甚至还有几次把五元钱人民币裹在信封里（当时信件里不允许夹带钱币），助我顺利度过那段岁月。

       家信是我们知青岁月与家人联系的唯一方式，一枚小小的八分钱邮票，传递着遥远的思念与牵挂，传递着我们心情的起伏跌宕，传递着亲人的关爱和期望，家信是我们精神的寄托，是我们前行的动力，永远难忘那一封封温馨的家信。