我的读书生涯

罗标

我的读书生涯 我这里所说的“读书”，主要是指读“闲书”，课外书，自由阅读之书。
一、少年时期的英雄崇拜与边疆情结 小学一至二年级（1958–1959年），识字还少，还谈不上读什么“闲书”。不过，“小人书”，也就是连环画册，还是看了一些。当时，我们那个镇上，至少有两个老人在街边摆有“小人书”摊，两分钱读一本。我是杨老先生“小人书”摊前的常客。 三、四年级时，赶上“困难时期”，时常处于饥饿状态，得了浮肿病，举步维艰，常常辍学，顾不上读闲书，也没有闲书让我读。 读闲书，是从小学五年级开始的。姐姐爱读书，经常借书回家，她读过的书，我都拿来读。少儿读物，依稀记得有《小布头奇遇记》，还有一本写几位小朋友一起去水晶洞探险的书。大部头的有杨沫的《青春之歌》、曲波的《林海雪原》和《桥隆飙》、罗广斌 杨益言的《红岩》、吴强的《红日》、冯志的《敌后武工队》、刘知侠的《铁道游击队》、冯德英的《苦菜花》和捷克作家伏契克的报告文学《绞刑架下的报告》等。那时，特别喜欢读革命者的英雄事迹，向往波澜壮阔的革命生涯。读书也读得十分投入，要吃饭了，妈妈催几遍都舍不得放下书来。有一个星期天，捧着一本书，蹲在镇上第二小学校门口一上午，一口气读完了那本书，被班主任刘奇中老师看到，他在第二天的班会上表扬了我。 记忆中，那时的语文老师，好像都是鼓励学生读“闲书”的。 初中一年级的第一学期，樊玉莲老师教我们语文。樊老师是唐河二中资深语文教师，我姐姐说，她在校时语文就是樊老师教的。有一次上语文课，樊老师以个人的名义，从学校图书馆为我们班每位同学借来一本书，都是长篇小说，分发给大家。我分得的一本，是内蒙古作家玛拉沁夫的《茫茫的草原》。书中描写的是二十世纪四十年代末内蒙古人民开展革命斗争的故事。受这本书的影响，那时的我，对于祖国少数民族生活充满遐想，十分向往边疆民族风情。其后，先后自费订阅过文学期刊《天山》、《青海湖》、《北方文学》和《广西文艺》。 班主任徐衷老师教我们语文时，常会推荐报刊上的一些优秀文章让我们阅读，如穆青等人的《县委书记的榜样—焦裕禄》，赵朴初的《散曲•某公三哭》，与苏共论战的《九评》等。“上穷碧落下黄泉 ，两处茫茫皆不见”，白居易的诗句，就是在《九评》中的一篇文章中读到的。不谈意识形态，单就语言来说，《九评》确有功力，确有文采。 初中阶段，对我影响较大的还有中国青年出版社出版的《青年修养十二讲》；敢峰所著的《人的一生应当怎样度过》；《雷锋日记》等，都是姐姐的存书。尤其喜欢敢峰的文章。这一类图书和文章，教导了我做人做事的道理，树立起阳光向上的理想志向，对于我后来议论文的写作也有着重要的影响，开启了思辨能力培养的初端。

二、《小城春秋》，读了两遍 文革一开始，砸烂封资修，许多书籍都成了禁书。郭沫若当时说过：“我写的六百多万字的书，都应该烧掉”。曾经，我和姐姐一起，从家里存有的图书中挑捡了几十本，抱着送到了综合社办公室。自此以后，能读到的书就很有限了。那个时候，很有名气的是“两报一刊”，即人民日报、解放军报和红旗杂志，经常性的读物就是“两报一刊”社论，还有署名“梁效”（北大、清华写作班子）、罗思鼎（上海市委写作班子）等的文章，从中判断运动的走势，了解上面的方针政策。当时的校长冯树屏曾向人介绍我时说到：“肯学习，爱读书，衣袋里常常装着红旗杂志”。其实，除红旗杂志外，衣袋中还常常装过《毛主席语录》，申广亚老师送我的《马恩列斯语录》；常读的书还有《毛主席诗词》、《毛选四卷中的成语典故》等等。 有一段时间，我们这一派受到打压，姐姐把我送到外婆家，割草放羊拾柴火。自带了一本长篇小说《小城春秋》，读了两遍。从外婆村庄一亲戚家借到一本《牛氓》，也细细地读了。在我叫“十二姨”的家中，遇到回家乡躲避文革的姨夫，他在平顶山市一中专学校教书，带回一套《中国文学发展史》，上 、中、下三册，至今记得是刘大杰主编的。我如获至宝，如痴如醉，贪婪地读起来，并从中抄录了一些诗、词、曲、赋。 再后来，向同一年级不同班的徐同学学习拉二胡，从他那里借阅到《安娜卡列尼娜》，只有上册。下册还是到了八十年代初才读到的。 知青下乡后，同村庄的一位年轻人，送我一本民国时期出版的余冠英主编的《唐诗三百首详析》，后面缺少十几页，被他爷爷撕去卷纸烟抽了。这本书，伴随我度过了乡村、钢铁厂和大学的生活。 在钢铁厂期间，从朋友处借阅过《镜花缘》、《二十年目睹之怪现状》等。当时，备有一个笔记本，如同小学六年级时那样，专门从书中摘录一些词语，为写作积累词汇。




三、在大学，读到了卢梭的《爱弥尔》 1973年9月，来到武汉钢铁学院学习炼铁专业。专业学习之外，还想多读一点其它方面的书。去到图书馆，自然科学、专业类的书籍是开放的，文史哲类的书大部分都封存了。查找图书目录，还是发现有不曾读过的书：黑格尔的《小逻辑》、卢梭的《爱弥儿》，就挑选了这两本书。《小逻辑》看不太懂，懵懵懂懂地浏览了一下。《爱弥儿》看得比较仔细，文学体的教育哲学著作，如读小说一般，现在还记得其中的有些话语，如：面对同样一片树林，一个猎人和一对恋人的想法是完全不同的。后来给大学生讲授《大学生成才导论》时，曾引用过这段话，说明环境对人成长的作用，常常取决于个人主观的判断。 期间，还借阅过一本日本记者撰写的《大平正芳外传》。记者写这本书时，大平正芳任日本外相，还没有担任首相。印象很深的是大平正芳遵循孔子“吾一日三省吾身”的教诲，每晚都把自己关在小房子里一个来小时，面壁反省自己一天的所作所为。还记得大平正芳说，一国领袖要具备文学素养，才能成为伟大的领袖。 还借阅过《卡扎菲传》，惊诧于一个营级军官，竟能军事政变成功以及他成为国家元首后父亲仍然在家乡放牧。 也曾在新华书店购买了鲁迅的《两地书》、《鲁迅杂文书信选》、浩然的《艳阳天》、《诗词韵谱》、《报刊古诗词今用》等。 后两本书名记得不太准确了。 当时，文革进行时，全国都在“批林批孔”。学校编印了批判材料《黑五篇》，下发到班组。所谓“黑五篇”，即《论语》、《弟子规》、《千字文》、《女儿经》和《增广贤文》。初次接触到这类文章，很是好奇，仔细地读过。校学生会组织批判会，班上推荐我去发言，我选择《增广贤文》中的“明知山有虎，莫向虎山行”一句话作为批判对象，题目是：“明知山有虎，偏向虎山行”，用五言诗的形式作了发言，以武松、杨子荣、董存瑞、黄继光为例，赞颂革命的英雄主义。



四、读书的黄金时期 上世纪七十年代末到八十年代，那是一个读书的黄金时期，全社会迎来读书的热潮。出版界空前繁荣，封禁多年的图书再版、重印；新人新书层出不穷；新华书店、图书馆人满为患；公园里、马路边，你经常会遇到有人抱书而过或捧读而过。那情形，真的是前所未有，温馨可人。 在这样的日子里，我也过了一把读书的瘾。外国文学中，先后阅读了雨果的《悲惨世界》、司汤达的《红与黑》、罗曼罗兰的《约翰•克里斯朵夫》、列夫•托尔斯泰的《复活》、卢梭的《忏悔录》、大仲马的《基督山伯爵》、奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等。 中国文学中，先后阅读了冯梦龙的《三言两拍》、蒲松龄的《聊斋志异》、巴金的《家•春•秋》和《雾•雨•电》、茅盾的《子夜》与《蚀》、周立波的《暴风骤雨》、周而复的《上海的早晨》等等。 当然，也特别关注和阅读了新生代作家的作品，如张洁的《沉重的翅膀》、张贤亮的《绿化树》、梁晓声的《今夜有暴风雪》、叶辛的《蹉跎岁月》、戴厚英的《人啊人》、柯云路的《新星》、蒋子龙的《乔厂长上任记》和唐浩明的《曾国藩》，以及宗福先的话剧《于无声处》、叶文福的长诗《将军，你不能这样做》等等。其中的中篇小说，主要是通过文学期刊《十月》、《收获》和《中篇小说选刊》阅读到的。从中体会到，文学，对于社会现象的观察是细致入微的，对于社会发展的脉搏跳动是敏感的，分明听到了春潮涌动的声响和社会前进的脚步声。 高尔基说：文学是人学。阅读文学作品，可共情，可悲悯，可恻隐，滋养一颗善良之心。也是观照人、认识人，包括观照自己、认识自己的重要途径。 读文学作品，还有一个好处，就是在有意无意之间，头脑中会积累起更多一些语汇，在自己写作或讲话时，这些语汇就会从笔下或口中自动地涌出，使得文章或讲话，多一点鲜活生动，少一点八股官腔；多一点文采知性，少一点文革戾气。

五、关于《教育学》和《心理学》的那些事儿 二十世纪八、九十年代，不仅仅是文学界一派繁荣景象，哲学社会科学界也是一派欣欣向荣的景象。也就是在这个时期，我开始真正地关注和阅读人文社会科学方面的著作。进入九十年代后，逐渐地疏远了文学。 大约是在1978年的春天，武汉邮电科学研究院图书馆，清理并售卖旧图书，我赶过去，看到地上堆了一大堆旧图书，两毛钱一本。我从中挑选了两本，一本《教育学》，一本《心理学》，都是新中国成立初期的大学教材。读过后，孤陋寡闻的我，十分兴奋：原来，教育教学的过程是有规律可循的啊！原来，人的成长发展过程，也是有规律可循的啊！ 受两本教材的启发，联系工作实际，觉得应该给大学新生开设一门课程，或者是系列讲座，讲述大学学习期间应该注意的问题。这一想法，得到当时系党总支书记毛远忠的支持，鼓励我编写教材。后调到学校部门工作，也得到学校领导的支持。也就是在这个期间，光明日报发表了王通讯等呼吁建立一门人才学的报道；开展了“实现思想政治工作科学化”的大讨论；报道了大连工学院庄青老师开设德育课的消息。顺势而为，我们也在1987年秋季，为新生开设了《大学生成才导论》课程，油印讲义。1988年由冶金工业出版社出版，1992年再版。有十几所高校也使用了这本教材。再后来，有了全省、全国统编教材，要求必须使用统编教材，只好停用《大学生成才导论》，使用统编《思想道德修养》教材。现在这门课叫做《思想道德修养和法律基础》，把《思想道德修养》和《法律基础》两门课合并了。 同一时期，我还主持编写了《大学生心理健康》讲义，开设为选修课。 在这个过程中，我阅读过苏联教育学家赞可夫、苏霍姆林斯基、马卡连柯的多部教育学著作。敬佩他们能够把自身教育实践活动记录下来并上升到理论层面。马卡连柯说：“我的基本原则永远是尽量多地要求一个人，也尽可能地尊重一个人。”这话，记忆深刻。 八十年代中期，在武昌街道口新华书店购得张伯源的《变态心理学》，文革前的版本。九十年代初，一次聚会，华中师范大学江光荣教授赠送我们每人一本他的新作：《心理咨询的理论与实务》。这本书的确实务，后来成为我为思政专业研究生开设《心理咨询》课程的教材。 同时，还阅读了弗洛伊德的《精神分析引论》、《日常生活中的心理学》等，尤其关注弗氏的潜意识理论：潜意识的形成往往与其幼年经历有关。但不赞成弗氏把这种经历限定在三岁之前，限定在与性相关的范围。少儿时期，缺失爱的关怀或受到过度溺爱，是一些人心理障碍形成的根源，合理地向患者解释这种根源，是解决心理问题的关键所在。这在我的心理咨询实践中得到印证。

六、关于《宣传心理学》和《美学》的那些事儿 九十年代初，一个偶然的机会，读到了苏联心理学家维奇拉什维理的《宣传心理学》。作者根据定势心理理论，量化分析了宣传活动过程中影响宣传效果的各种因素，诸如：活动前要评估宣传者与受众之间的关系如何；评估双方观点的差异和接近度；活动时间节点和环境的选择等。 还从旧书店淘得一本《传播学》教材，类似于《宣传心理学》，探讨信息传播过程及其影响因素。 读这类书，开阔了我的思维，原来宣传思想工作也有这么多的学问啊！仅仅有理直气壮是不够的，还需要有沟通、交流、反馈和评估等等，以致于在后来的实际工作中，有意识地遵循这些理论，争取实现更好一些的宣传效果。 读这一类书，理论和工作实践结合，撰写出《试论思想政治教育过程中教育者与被教育者之间的交互作用》一文，获全国高校思想政治教育研究会十年研究成果优秀论文奖，收入吉林大学出版社出版的《高校思想政治教育研究十年成果汇编》一书。 在此时期，还阅读了以下书籍： 李泽厚的《中国古代思想史论》、《中国近代思想史论》和《中国现代思想史论》。没有完整地读完，只是阅读了其中近、现代史论的部分篇章。 恩斯特•卡西尔的《人论》。《人论〉指出，人具有创造“理想世界”的能力，人的本质就是人的无限的创造活动，并独树一帜地把人定义为能够“创造和运用符号的动物”。 滕守尧的《审美心理描述》。这是滕的博士论文。对审美心理过程的描述很有同感，有多处引起我的共鸣。 王朝闻的《美学概论》；刘纲纪的《艺术哲学》；我国翻译苏联的教材《技术美学》等。曾一度为采矿专业的两个年级开设了《美学》选修课。也曾与制图老师周鼎教授交流，探讨能否开設《技术美学》课程？还曾向数学家、时任校长任德麟教授建议，可否组织一次《数学之美》讲座？这些愿望和建议没有能够实现。

七、老了，读一读《老子》 《老子》，《道德经》一书的别称。 2006年暑假，我和学校另外两位同事一起，去到河南省三门峡市，探访我大学同班的郭同学以及其他校友。郭同学安排我们三人，游览地处灵宝县的函谷关。灵宝的朋友给我们每人赠送了两本带有注释的《道德经》。据说，《道德经》就是老子在函谷关写就的。 过去，只知道有孔子和《论语》，对老子和《道德经》的了解很少，只是听说孔子是入世的，积极的；老子是出世的，消极的。其实，不是这么回事儿。 《道德经》面世已有2500多年历史了，现在读起来，的确有点艰涩难懂。对于我们这些缺少古汉语基础知识的人来说，尤其如此。好在有注释，有参考书在，对照着阅读，是可以理解书的内容的。 不读便罢，一读进去，便喜欢上了《老子》。 一是亲切感。《老子》里的很多话，我们在日常生活中经常在用，只是过去不知道出自《老子》。如"天长地久"、"上善若水"、"见素抱朴"、"功成身退"、"少私寡欲"、"出生入死"、"治大国如烹小鲜"、"鸡犬之声相闻，老死不相往来"、"法网恢恢，疏而不漏"、"民不畏死，奈何以死惧之"等等。 二是语言的优美。诸如“道生一，一生二，二生三，三生万物”；“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”；“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿”；“有 无 相 生 ， 难 易 相 成 ， 长 短 相 形 ，高 下 相 盈 ， 音 声 相 和 ， 前 后 相 随 。恒 也 ”等等，如同散文诗一般富于韵律，朗朗上口，优美而流畅。 三是惊世骇俗的观点。诸如“大善若水，水善利万物而不争”；“不敢为天下先”；“强大处下，柔弱处上”，“强梁者不得其死”；“天下万物生于有，有生于无”；“无为而无不为”；“夫唯不争，固无尤”，“夫唯其不争，故天下莫能与之争”；“绝 圣 弃 智 ， 民 利 百 倍 ﹔绝 仁 弃 义 ， 民 复 孝 慈 ﹔绝 巧 弃 利 ， 盗 贼 无 有 ”等等，颠覆了原有的许多认知。 四是内容的博大精深。宇宙起源，天地演化；安邦定国，治国理政；战略战术，用兵打仗；治家立业，修身养生等等，浩如烟海，无所不包。 为了便于理解《道德经》，后来，还买来王蒙的长篇大作《老子的帮助》，以及二十世纪五十年代开展《道德经》大讨论时名家文章汇编。 退休之后，先后写出了十六篇关于《老子》的读书札记：《我读老子系列》，发布在《网易博客》和《美篇》上。 我曾对友人讲，如果早些年能够读到《老子》，或许会改变自己的生活态度和行事风格，会多一些理性思考，少一些意气冲动；多一些心平气和，少一些慷慨激昂；多一些倾听交流，少一些戾气张扬。 当然 了，我也曾说过，人大约过了50岁后，才可能读得进老子，读得懂老子。 结束语： 如今，七十多岁了，的确已经老了。 但，书，还是要继续读下去的。 读书，使人愉悦，使人昭昭，使人不孤独，使人不寂寞。
（写就于2022年2月15日，农历元宵节）



撰文/luo图片/选自网络纯音乐/昨夜星辰昨夜风编辑/luo