<p class="ql-block">一个与我最要好的同学</p><p class="ql-block"> 牛 劲 /文 水中月/摄影并配图</p> <p class="ql-block">一个与我最要好的同学</p><p class="ql-block"> 牛 劲</p><p class="ql-block">那年秋天，Sr从天津来我家，应该不是最后一次。但自从他的姥姥、姥爷去世，又接着岳丈夫妇相继去世，他似乎与这个青少年时期最为眷恋的家园离得愈来愈远了。当他重又出现在那条又土又脏的小巷，正在疑惑地问讯街邻时，我正好下班回来，彼此罕稀之后，拉着手进了我的院里。</p> <p class="ql-block">院子虽然不算太小，但除了过道，种满花草树木，一架葡萄造了半院荫凉。他和我父母寒喧的功夫，我沏了一壶茶，叫他出来，我俩就坐在葡萄树下边喝茶边聊天。</p> <p class="ql-block">我那只牧羊犬跟过来，我向它比划，这是我同学，啊，记住！它乖乘地退出去。Sr高兴地说，噢，这么懂事？说着，他从口袋里掏出一个玉狗，比姆指稍大，像是只乖巧的土狗，两只耳朵搭拉着，恰巧都是墨绿色，而全身却是浅绿。我问他，买的吗？他说，淘换的，用两个玉珮换的。在哪儿？北京潘家园。他告诉我，这次回来，要去怀仁一趟，给我母亲上坟；我一阵惊讶，因为他的这一夙念不知说过多少次，而次次因为时间太紧而落空。那么这次真去吗？他说，这次是专程，明天买些点心、水果和祭品，后天一早出发。他说话时，一直把玩着那只玉狗，他说要把这只玉狗埋在母亲的坟边。我说，没听说谁家埋过玉狗；他说，随心所欲吧！我问，有什么讲头吗？他嘻嘻道，取狗对主人的忠恕二字，叫它忠心耿耿陪伴我妈。哦，懂了，忠与恕不就是儒家追求的世界观吗？严以律己，宽以待人，这番举动也表达了他对人生的思考。</p> <p class="ql-block">Sr是我小时侯最要好的同学，我们一起在东门大巷杨先生的私塾里读书，他是姥姥攻书。大约念了两年，他就急着约我一起到公立学校考插班生。原来，姥姥家景况不好，出不起昂贵的学费了(一月一块大洋)。我很小就知道，他与我不同，他母亲在他刚出生时就去世了，那时，他父亲把他扔给姥姥，一走了之。后来得知他在西宁经商，也曾设法和他联络，但自离开之后，音讯都无，更别指望他寄钱捎物。Sr对这个父亲的所有讯息，全是姥姥偶而记起告诉他的。姥姥家所有子孙，都对这个姑夫厌恶至极。但未料到，解放前夕，他父亲带着四口人的"新家”突然回来了。他知道Sr十四、五岁了，便叫他立即辍学，回家来卖纸烟，补贴家用。Sr听到这个决定，气得差点出走。姥姥一家也商量对策，所有的主意都行不通，姥姥无奈，纵有一千个不愿意，也不能抹煞人家的父子关系——尽管是毫无付出，那也是一种关系。姥姥说，回去吧，聪明点，别挨打。Sr回家之后，满家新面孔，突兀而来的陌生感使他神魂难安，而且，头天晚上叫他睡在炕尾，来了个下马威。第二天，天刚亮，就被叫醒，挎个盘子去游走街巷，变成卖烟的小贩。几天下来，卖不了几盒子，就被父亲罚“站”。这能怪他吗？有几个抽得起纸烟的？有时，转着转着，偷偷转回姥姥家。吃点喝点，赶紧离开，要被他父亲追来，挨一顿耳光不说，姥姥姥爷跟着倒霉，他们曾为护占他，竟然和这个女婿打了一架。他父亲文化不多，却给他立了许多规矩——其中就有进门鞠躬、问好，吃饭让父母先吃，不让再回姥姥家，等等。这日子与姥姥待他相比，简直是两重天日。</p> <p class="ql-block">他没想到会获得解放！</p><p class="ql-block">更没想到，解放之后，D厂首先招工。他到姥姥家拿上户口去报名考试(值得庆幸，户口没被转到新“家”，不然不知会有多少阻拦)，过了几天，榜上有名。上班那天，立有一种逃离羁绊的感觉。但是，麻烦追身的日子并未结束，他父亲来到D厂，叫他每月必须交十元。天呀，他是个学徒，才有了十几元的补贴，到哪找钱去？后来由厂办出面调解，答应在出徒之后再给他钱。待他出徒之后，到开支那天，他父亲早早来厂“取钱”了。这种关系，直到他父亲去世。有人问Sr为什么要给他呢？他总是笑着说，血脉相连啊！或许疏离可以阻隔人与人之间原来的情感，但惟一无法割断的便是血缘之亲。</p><p class="ql-block">他工作得很出色，刚出徒就提拔成了D厂青年团干部。后来，省里办的工农速成中学招生，他又报考。这和他心里那种不泯的求学之心正好合拍，另外也想逃得远远的。他又考上了，厂里也支持他去，这让他非常高兴。他觉得，际遇虽有气恼之处，但他还是向阳而生。他学得很起劲。谁料还没毕业，家里急需照顾，只得又回到厂里。1957年又有个机会，他考入知名大学外文系，但刚读至大二，便调到校人事处工作。后来爆发了文革，又回系做了副主任，因为得罪了工宣队，麻烦不断，但总体上，他常以工人出身对抗工宣队，保护了一批老敎授。文革结束后，渴望回到敎学一线，便离职开讲日本史。那时，我俩在北京见过面，他的情绪是昂扬的，讲的日本史也很受学生欢迎。后来，被评为副教授。他自已说，小学没毕业进入中学，中学没毕业进了大学，大学没毕业，当了副教授。看他的经历，他不是世俗评价系统最成功的那类人。但却是大学里少有的乐天派，他将自已定义为实用主义者，但事实上，这份安定与圆融更多的来自他对自已普通人身份的认同。不是什么机缘巧合，更不是哪位专家精心培植，而是自我奋斗书写人生。</p><p class="ql-block">他所有的经历与能力，在今天晒出来，可能就是异类。如果他一直读下去，发展路径可能会是什么样呢？</p> <p class="ql-block">这次回来，他是要完成此生唯一的一次祭奠。母亲的坟丘位置，是姥姥家的亲戚早年告诉他的。他那时还是个孩子，但这件事却不会忘记，更不会放下。所以，他甚至知道行政区划的变化，原先隶属于左云县的那个村现在又划归于怀仁，但村容村貌，基本上未变大样。而且，与他母亲同姓的本家子仍是村里的大户，都知道有个坟堆埋葬着本家妹子，二十几岁就因为难产而去世了。而且都知道她的儿子如今在Nk大学工作。</p><p class="ql-block">Sr早就想去看他母亲。实际操作起来似乎只需点时间。那天，他从表弟家出发，坐出租车先去怀仁，然后，换怀仁的出租车去寻找她母亲的坟丘。设计得相当精确。他回来对我说，他找到那个村，说明情况后，好几个人愿意带路，他选了两位相貌诚实的，拉上他俩，一起到了坟地，找到一个坟堆，两人同指一处说，你母亲就埋在这里。Sr一看坟堆上还有过祭奠的痕迹，便有些疑惑。那两个乡人都说，本家子每年上坟都要给无主孤坟洒点祭品，这是老规矩。</p><p class="ql-block">他这才半脆在母亲的坟丘旁。母亲静静地躺在地下，她是并无知觉的。但隐藏在Sr心底的伤痛顿时被引发出来。古人讲究“致斋于内”，排除内心的一切杂念，去想念亲人的行为举止，但现在反过来，让母亲看她的儿子，还有一份孝敬奉养的心意！他将祭品供上，又将一大迭冥币点燃，在燃烧的过程中，用木棍在坟边挖了一个深孔，然后把那件玉狗埋进去，那是只形象逼真的小狗。母亲生他那年是狗年，这也正是母亲的祭年。</p><p class="ql-block">土岗上苍郁沉雄，袅袅青烟融入苍茫的云天里，他由不得簌簌地掉泪！当然，这不是迷信。即便在西方，坚硬的神学外壳，早被科学实验及无神论的坚矛剝得精光，更别说中国这么多年，一直是无神论者的天下！曾子说：“孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其下能养”。Sr全做到了。从坟上回到怀仁，与族人一起进餐时，表现出的敦厚乡情，连族人也很感动！</p><p class="ql-block">那天，秋风乍起，四野里有些萧瑟。这是故土的风，故土的树，故土的山；风有韵，树有情，山有骨；使他这个远方游子充满了生气！</p> <p class="ql-block">他想起老父亲来，他觉得对父亲虽说有怨但更有情，从见面到父亲去世，从没断过给养！</p><p class="ql-block">给母亲上过坟后，sr犹如跨过一个门坎儿——他的内心变得平和而安静！这是一种精神与意志的攀登，也是生命境界的升华。</p><p class="ql-block"> 2022.2.22写于绿洲</p>