<p class="ql-block">七十二岁了，我十八岁下乡，二十四岁返城，一晃，重新成为城里人过去了四十八年。</p><p class="ql-block">四十八年，顺风顺水，顺理成章，工作，结婚，考学历，生孩子，退休，带外孙。这几天不知道为什么总在想，如果在内蒙没有返城，现在会是怎样一种状态？</p><p class="ql-block">不断地向自己发问，却真的不敢想。看到一些留在农村的老知青落魄的样子，实在不敢想如果……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下乡，真的是当初自己选择的路，没有毕业分配，是自己要求去下乡的。当时没有想要回家，要返城。似乎一心一意扎根农村了。</p><p class="ql-block">因为开始有选调，有上学 ，同队的知青陆续离开生产队，自己羡慕她们，可以不再面朝黄土背朝天干农活，可以有干净优越的生活环境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，看着选调和上学的政治条件，知道自己永远没有希望的那一刻，只有自己能懂自己的悲哀，不能和别人倾诉的痛苦，只有自己默默承受，心中流泪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也就在那一刻，身体开始出现状况：心悸，坐骨神经痛，骶髂关节炎……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同行的六姐妹只剩下我们俩个，知道她也会因为政审不合格离不开生产队，似乎成为我最后的救命稻草——还可以有一个好朋友的同伴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一批选调的同学已经离开生产队三年多，我们还在日复一日年复一年的干着农活。希望在哪里？出路在哪里？已经不是当初立志扎根农村的心情，可选调，上学压根就没有我们的份。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年龄大了，女孩子心事多了，在农村一天，就是忐忑的一天。</p><p class="ql-block">弟弟病了，家里需要我，在生产队一天，心里就是惆怅的一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特困，病退，是我们唯一的出路。</p><p class="ql-block">也只有这条路不需要政审。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特困，病退，无数道关卡，无数次审核，不断地打探打探消息，不停地找各种关系疏通，返城的路走得如此艰辛曲折。</p><p class="ql-block">那是最折磨人的日子，每一点风吹草动都是牵动一家人的悸动，每进展一点都会让一家人看到一丝曙光，一线希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸为了我第一次舍下老脸不停地找老同事老关系，每天晚上骑着自行车奔波在为女儿返城的努力之中。</p><p class="ql-block">爸爸血压高，心脏不好，几次骑车摔倒在路途中，却从没有停下努力让女儿返城的脚步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我已经有了心上人，却不敢继续想入非非。如果不能回城，一切只能是水中月镜中花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那忐忑焦虑又似乎绝望的日子，何止是心急如焚和度日如年所能表达！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近看了一篇知青写的文章，文章中写到在农村待的时间长短不同，对下上下乡的理解绝不会相同。</p><p class="ql-block">太一针见血了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还怀着扎根农村的激情就离开农村到工厂到大学的知青，和坚守到知青大返城才能有机会回到城市的人，体会真的是天壤之别，不能同日而语。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">庆幸我在选调开始和大返城中间离开生产队，重新回到天津，重新成为城里人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果没有返城，现在的我是什么样子？我不敢想，也不愿想。</p><p class="ql-block">我只知道，众多的知青会做同一个梦，一纸通知，返城的知青全部重新回到农村……</p><p class="ql-block">多少年过去，这个梦，我已经不知道做了多少次。返城的最初几年，从梦中惊醒，想到梦中重新返回农村的通知，真会吓出一身冷汗……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知青，我们这一代人特有的专属头衔，前无古人后无来者的称谓，代表的是一代人曾经带着理想而走过的蹉跎岁月。</p><p class="ql-block">还好，知青中绝大部分人回到了自己出生成长学习的城市。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">返城的路如此艰辛，每个最后返城的知青心中都有一段难忘的返城经历和返城故事，几十年过去，岁月流逝，唯有那带着“知青”头衔的岁月没齿难忘。</p><p class="ql-block">不能承受的返城之殇啊！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我们离开天津转天的天津日报</p> <p class="ql-block">我们的学校天津市女四中</p>