书法名言阐释之一 —— 万岁枯藤

一笔书天地

深圳龙岗大芬油画村师姜老师供图

在书法领域中，与时间关系词有直接挂钩的名言当然是万岁枯藤了。

顾名思义，万岁就是一万年，一条存在了一万年的藤，虽说表面枯了，但时间在它身上留下了印记。其表现藤条的外部就是不规则形状，看上去表皮干裂无数，其生命力的顽强让人叹为观止，其风格是苍劲有力，具有一种不屈不挠、不断向上的力量。

书法艺术的线条，其力量的表现有两种方式，一种是爆发力式的，例如古人所说的：“点”如高山堕石、“横”似悬崖勒马、“竖”似弯弓发矢、“撇”为高屋掠燕、“捺”如金刀磔(zhé)肉，这是用自然界的物象来比喻书法线条的爆发力，是动静相结合中又强调动势的写照。

“万岁枯藤”的力量表现不是这种，而是一种慢慢地往前或往上的力量，它不强调爆发力，强调的是凝聚力，是内力。比方说我们站在大货车后边，看货车慢慢倒过来，它虽然速度很慢，但这种压迫感一点也不比快的轻松。

万岁枯藤就是以这种内力式的积聚，以量变到质变的形式，让你在不知不觉中受到了震撼。这样的线条往往高古和浑穆，如果线条的中间出现飞白，外轮廓不规则，那就是万岁枯藤了。万岁枯藤这种审美表现也是书法艺术中金石气表现的基础。

孙过庭在《书谱》中说：“一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。况云积其点画，乃成其字；”是对书写万岁枯藤的直接描述，这描述中对用笔的概括有两个大的特点：一是变化；二是积其点画。除了力量的表现，书写要出现万岁枯藤这种效果，对用笔的要求就是上面这段话所描述的内容。所谓变化，就是变起伏于锋杪，殊衄挫于毫芒。

这两句话说了两方面的内容，一个是笔的提按、一个是笔锋的转折。通过用笔的动作调整，来达到书写线条的形状变化，特别是外部的不规则起伏。积点成画，其速度偏向慢速，积点需要时间，它不同于帖学书写的一扫而过，有时会出现中怯的问题。积点成画避免了中怯，但运用不好的话会产生板和滞的毛病。

要表现万岁枯藤的效果，除了用笔动作和速度要注意之外，墨法也是很需要讲究的。写万岁枯藤这种效果，墨不能太淡，水分不能太多，要以浓墨为主，在书写过程中，利用笔的动作，使线条中间出现少量的飞白，线条的轮廓呈现不规则的形状，最好是线条的周边还有少量的墨洇出来。之所以有这样的要求，是因为万岁枯藤是自然的现象之一，虽说是用这自然现象来比喻书法线条的美，但从本质来说，这种书法线条的美感是和万岁枯藤这种美感是一致的。

也就是说，书法的线条不仅仅是模仿这外在的自然形象，还要在内在审美上和这自然形象的审美有一致性。这种一致性恰恰是最关键也是最难的。我们经常看到有些练书法的人，技术很过硬，但写出来的作品老是缺少美感，就是没把技术层面提高到审美层面，没有技术，谈不上有美感，但技术不等于是美感。笔性好的人不一定能写出好作品，我们从这个道理往上说，也就契合了传统中强调的技进乎道了，而道法自然。这在历史上是举不胜举，例如张旭见公孙大娘舞剑，担夫争道而提高书艺，悟出草书等笔法，怀素观夏云多奇峰，夜晚听江上的涛声，启发了书法创作的灵灵感；而我们观察那万岁枯藤干裂的表皮，弯屈但不断向前进的身躯，或许我们能领悟到什么！

所以，当我们带着这种审美的眼光去书写、去表现时，万岁枯藤这种自然形象的内涵，将在不断调整笔锋、书写速度、墨水的不同比例中，在我们的笔下流露出来。藤要老，渴笔、飞白、焦墨是必不可少的，老藤和它们相似之处是求干、求涩，但书写时并不是一味求干涩，当然更不是枯槁，而是要在苍老中蕴含着生机，所以要用墨要利用笔头的水分对线条进行湿润、洇化，使线条墨色深浅相互呼应、相互对比又浑然一体，使之产生强烈对比的艺术效果，使之成为我们书法创作的表现手法。孙过庭强调：“带燥方润，将浓遂枯。”黄宾虹说线条要“干裂秋风、润含春雨”正是此意。