散文 苍茫大走廊

孟澄海

苍茫大走廊

星空邈远浩荡。

从西伯里亚和蒙古高原刮来的风打着呼啸，吹埙般掠过凉州大地。星月低垂，迷蒙的夜色里，芨芨草挑着白色的霜花，摇摇晃晃，犹如一群武士的幽灵，默默凭吊逝去的岁月。我走下车来，把简单的行囊整理了一下。一个破旧的旅行包，一把锈迹斑斑的铁剑，还有几本书和日记，都静静地躺在公路的旁边，等我带着它们穿越河西走廊。

凉州是河西走廊的第一站，我必须要走一走。少年时就心仪那个神秘的地方，梦里萦回着凉州的山河大地。记得历史老师说过一句话：凉州为汉武帝所置，古城历史悠久，是丝绸之路的咽喉重镇。而我，只能通过有限的史料，去揣摩遥远的时代风云和典故人物。想象中，霍去病与班超，依然坐在凉州的酒肆里饮酒，舞伎歌女的长袖，扶拭着乡愁，也平添着豪气。刀剑杖节倚在雕花的窗口，挑起晓风残月，炫耀着一个王朝的气象。到了三国，一代枭雄马腾马超于此地练兵习武，朝跨紫骝，暮射天狼，踏起万丈尘烟。最潇洒的当属李益岑参他们，月夜里登临凉州城头，弹一把琵琶，吟一首盛唐时的千古绝唱。朋友告诉我，凉州还有文庙与海藏寺，有雷台与天梯山，都藏着神秘的文化，都流传着神奇的传说故事，这一次，我也该去看一下吧。

肚子饿了，买了几块烧饼，一瓶啤酒，坐在一棵槐树下吃喝起来。啤酒瓶的商标上显赫地写着“西凉”二字，我喝了一口，感觉到清醇爽口，确有西部风味。抬眼望过去，街心公园里灯火灿烂，许多人在那里翩翩起舞。有个盲人却拉着二胡，听得出来是走西口的调子，凄凉如凉州的秋雨落叶。人的感觉总是在落寞孤独的环境中走得更远。也许，此时此刻，那把二胡倾诉的是想念亲人、盼望回家的愁绪。每个人的心灵深处都有看不见的落雪，覆盖着理想和希望。我蓦然清醒过来，这是二十一世纪了，凉州的琵琶曲，凉州的胡旋舞，早已随流水落花消逝得无影无踪。喧嚣的市尘中，再也找不到一个为瞎子艺人取暖的红泥火炉。

这一夜，我住在一家农民开的旅店里。房子很破旧，一只沙枣般大小的蜘蛛悬挂在屋顶上，慢悠悠地扯着丝，像是用网络打捞陈年旧事。同屋还住着三个外地人，是贩羊皮的商人，身上斜挂着嵌有铜钉的腰刀。他们在地上走来走去，好象争论着生意里的什么故事。突然停电了。屋子里变得一片漆黑。店主人用凉州话骂着谁。又来了一个女子，五六十岁样子穿着玄衣玄裤，头发梳成个圆圆的抓髻，很有节奏的摇晃着。几个回回商人买来了蜡烛，点亮后开始读经，声音忽高忽低，像在唱诗。过一会儿又相继伏在墙角，以头抵地，默默祈祷起来。那女子则为他们准备了一大盆清水，等待那个仪式结束后洗手净身。黑夜茫茫，烛光摇摇，那场景恍惚让我置身于一个渺远的朝代。西域回鹘，波斯巫女，肃穆的诵经声，神秘的跳绳舞，还有一个落魄文人，几卷发黄的诗书，这一切都汇聚在古凉州的一个驿站，而门外的西风古道上，正飘荡着筚篥苍凉的呜咽，远行的商贾正赶着驼队，缓缓前进。

凉州的秋雨迷迷蒙蒙地落着。秋雨里有白杨橙黄的叶子飘旋舞蹈。瑟瑟的风，漫漫的雾，扑在人的身上，有一种寒心透骨的冰凉。这里的朋友告诉我，凉州的梦僧雨要下个十来八天才能停住。是僧人在梦里寻找雨花，还是秋雨做梦看见了彳亍而行的僧人？梦僧雨，一个似真似幻的名字，叫我记住了凉州的秋天。

雨中去了雷台。那地方曾出土过著名的“马踏飞燕”，一尊青铜雕塑，从沉沉的黑暗中驮起了汉朝的星空。雨慢悠悠地飘着，一棵巨大的古槐摇落漫天红叶。游人不多，一对恋人偎依在一起，斜靠着那棵树，要我帮他们找一张像。我蹲下去，透过照相机的视窗为他们寻找合适的焦距，从这个角度看过去，后面正好是一段古老的墙壁，一群紫燕飞来飞去。摁下快门的那一刻，古旧的残垣断壁与青春灿烂的两张面孔就定格在一起了。转身去了那个墓道，看见两边的耳室里画着壁画，大多是佛经里的人物，有几个反弹琵琶的飞天侍女，面容已经被岁月侵蚀脱落，漶漫不清，但裙感裾依旧飞扬，似乎要带出汉代的清风朗月。《武威史话》中载，雷台是一王妃的墓地，距今已有两千多年。也不知道，那个如花似玉的女子会不不会悄悄走出来，化做一滴秋雨或红叶，落上我的肩膀？

凉州博物馆清净幽雅，站在大院里，就连风雨的呼啸也变得格外轻柔。房顶上盘旋着一群蓝翎鸽，呢喃咕咕的叫声能把人带进一个悠远的梦境。两个工作人员坐在那里织毛衣，一副似睡非睡的样子。这里是堆积时光的长廊，我走的很慢，脚步放得很轻。从摆放在橱窗里的石器、陶罐陶碗，到青铜钟鼎以及形态各异的菩萨雕塑，我都一一看过去。陶器里的人间烟火，钟鼎上的鬼神迷雾，菩萨微笑中的佛光禅影，使我经历了三个不同的世界。我把目光停留在几片木简上。那已经朽烂的简牍上面，文字早变成了黑色斑点，是地契文书？还是将军手谕？猜不出来了，但我更愿把它想象成戍边战士的家书。年年边关，尘暗貂裘，梦断黄沙；年年大雁南飞，乡思如丝如缕，他们定会给远方的亲人捎一封信的呀！

秋风萧瑟，凉州的雨还在飘，叶还在落。

我又开始出发了。从凉州到张掖，要经过永昌。汽车没有停，透过车窗的玻璃，我发现狭窄的街道的九月菊和八角梅在霜风里摇曳，宛若灯盏的花朵给这个荒凉的古镇带来了些许的温暖。我曾在一个叫“地理大发现”的电视节目里认识了这个城市。它最古老的名字应该称作骊靳，其历史渊源与罗马帝国有关。大概是公元前二世纪左右，恺撒大帝派出一支远征军跟匈奴联合作战，失败后再也没有回到罗马，而永昌便成了他们永远的故乡。一个种族，一脉血亲，那些黄头发蓝眼睛的欧罗巴人如今是否还有后代？汽车一闪而过，但我思绪却一直飘向远古，飘向那洒满阳光的蔚蓝色的爱琴海。

胭脂山的峰顶飘浮着一团白云。站在山脚下眺望，云朵不停地变幻着，仿佛是梦境中的仙女。胭脂山的主峰叫旗杆顶，上面有石头堆砌成的一个圆锥形的坛子，据当地人讲，霍去病当年大胜匈奴，曾在此处设坛祭天。到了元朝，成吉思汗的大将木华梨登上峰顶，修筑鄂博祭天，饮酒三天后，挥剑直指美丽富饶的张掖。那一年，我独自去凭吊那个祭坛，也是秋天，白云拂拭着我热汗淋漓的额头，飕飕的西风，闪烁的霜花，使我的灵魂突然飞升起来。那感觉好象我也幻化成了一朵白云，在河西走廊的蓝天上飘荡。从天上俯视人寰，我看到了霍去病饮马弱水的身影，看到了匈奴败北后留下的滚滚烟尘，看到了成吉思汗的铁骑，跃过长城，呼啸着奔向甘州。

这是我第二次登临胭脂山，年遇不惑，少年时一口气爬上顶峰，坐下来看云飞云扬，指点江山的豪情已恍若前尘影事。沿着崎岖的山路往上走，满眼是青翠苍碧的云杉古柏，山色空濛，雾岚氤氲，烂漫的野花仿佛还在讲述春天的故事。但这一回登山，我的心情平静了许多。人到中年，追求的不再是绚烂和繁华，如同秋天的白杨，枝头上虽然还留着夏日的绿叶，可梦里的霜雪已是不期而至了。在一个叫天神涝池的地方，我找到了那个百花池。站在怪石嶙峋的岸边，冷冷的一潭绿水映着我的影子，还有布满风尘的脸。两千年过去了，两千年之前的某一个日子，站在百花池边的应是貌若天仙的阏氏啊。阏氏是匈奴单于的王妃，传说她每天都要到这里掬一捧水，洗洗脸，梳梳头，然后采一束金露梅和银露梅回到营地，送给她的夫君。霍去病攻打胭脂山的时候，得到了匈奴的祭天金人，也俘获了阏氏。就在那个夜晚，阏氏偷偷地溜出来，揽起佩环丁冬的长裙，跳进了百花池。当地的山民告诉我，每到十五的黄昏，一轮蓝月亮便浮出水面，像一朵菊花，静悄悄地开在胭脂山的峡谷。金露梅和银露梅在秋风中摇晃着，花瓣缤纷，如霜如雪。我仔细凝睇着那些碎银般跳跃闪动的水波，真盼望有个蓝月亮从身边缓缓升起。

告别了胭脂山那个凄怆美丽的传说，我又来到了山丹峡口。走进河西走廊，最能让人产生怀古之幽情的实物就是长城了。西风残照之中，蓝天白云之下，长城孤独地站立在荒野里，有几处坍塌，有几处倾斜，完整的部分则是荒草萋萋，寒鸦点点。它的远处是千年不变的戈壁，是雪山，是青藏的流云，是蒙古的天风，如此的背景，更叫人相信岁月的真实与无情。这个夜晚，我参加了一位老人的葬礼。唢呐呜咽，魂幡飘摇，当那口漆着云纹和月亮的棺材被人抬起来，越过长城的豁口时，我突然觉得时光的落叶飘满了心海的每一个角落。

两千年的那场战争，给河西大地留下了太多的坟墓。途经祁连山麓的八卦村，我有意地停下来，想看看那里的汉墓群。到处是芨芨草，这种唯有大西北才能生长的植物，摇晃着灰白的穗子，瑟瑟作响，犹如弹拨地老天荒的琴弦。八卦是古匈奴的大本营，霍去病在此地作战，想必费了一番心思。虽然靠神秘莫测的八卦阵取得了胜利，但伤亡也不小。我沿着那座小土山数了数，周围大概有四五十个坟墓。墓地附近的缓坡上种着麦子和油菜，都收割完了，只留下一枝枝野燕麦在孤寂地守侯秋风秋雨。汉墓大多被人盗掘，空空荡荡的窀穸暴露在日光之中，窟窿连着窟窿，像满含冤屈的眼睛。我查过有关资料，应该说汉代对死者的陪葬并不丰厚，也不知道盗墓贼拿走的都是些什么。夕阳在山，不远处有个放羊的老汉正提着大裆裤子往墓穴里撒尿，好象还野浪浪地唱着“河西小调”：哎咬嗬，尕妹妹想死哥哥了，铺好个炕，热身子给你焐着……很苍凉的旋律，在墓地上空久久地回荡。

又是一天，我突然想起了一句很著名的话：弱水三千，只取一瓢饮之。这是诗人历经沧桑后的感慨，还是高僧看破红尘时的偈语？也就是为了这句话，我走近了古老神奇的弱水。

河水静静地流淌，波浪簇拥着天光云影，摇曳着落花黄叶，而水气上升，氤氲成淡紫色的雾岚，如梦如幻。不见了西王母渡河的舟楫，不见了霍去病饮马的身影，西凉国王吕渠蒙逊的皇冠已化成石头，大唐高僧玄奘的经书早被西风吹走。传说沉入河底，鸣镝湮没于荒草。只有水，只有这泊在红尘之外的水，依然偎依着洁净的雪山荒野，默默地远行，寻找自己的家园。我倚着一棵枝桠纷披的胡杨树，尽量让它的影子覆盖住风尘仆仆的身躯。在水之湄，拿出那把随身携带的铁剑，慢悠悠地打磨起来。霍霍之声响过，流水冲走了斑斑的锈垢，心灵的灰尘也纷纷掉落。

几个牧童从胡杨林里跑出来，好奇地围着我问这问那。他们盯着我的剑，说我像《射雕英雄传》里的郭靖。没有英雄的时代，他们却想到了遗世独立的武侠。看着那一张张天真烂漫的脸，我不知道要回答什么才好。孩子们一会儿便离开我走了。那边的牛羊正安闲地啃食青草，他们每人都采了一片马兰，做成叶笛，呜呜呀呀地吹起来，而我的眼前依旧是弱水，是像孩子一样充满了童贞的雪山清流。

离我有一公里的地方就是黑水国遗址。自从有了信史，历代史学家都无法解释它的来龙去脉，河西走廊最神秘的雾霭，在那里飘荡缠绕了几千年。我走过去的时候，看见了一个废弃的城池。墙体倾斜，瓮城坍塌，只剩下荒草漫漫的墩台。残垣破壁与祁连雪峰遥遥相对，更现出荒城的凄凉破败。天上飞翔着孤单的鹞鹰，地下生长着苍老的蓬蒿与骆驼草，天地久远，山河岑寂，往日的繁华喧嚣已随浩浩弱水流向远方，剩下的只有那些黑亮的陶瓷岁片，在惨白的秋阳下闪烁，仿佛是黑水国先民的幽魂，睁开眼瞳，眺望迷茫的历史天空。

河西学院的一位教授是研究丝绸之路的专家，他认为张掖受佛教文化的影响最为深远。张掖建有大佛寺，雕塑释迦牟尼涅槃时的卧像，全长二十多米，为全国第一。相传忽必烈曾诞生于此，后来还在这里为母亲守灵。寺内藏有明永乐年间刻写的《北藏经》数千卷。那夜，我去教授家做客，发现他的书房里摆着一尊泥塑菩萨，秀骨清相，安详的目光微微平视前方，像是给芸芸众生指点由此岸到彼岸的迷途。教授信佛，为我讲述佛教高深的禅机与玄理，眼睛里满含着清凉的雪色寒光。听着他的絮叨，我脑子里却跳出另一副画面：昏暗的灯光下，十几个围着方桌，念一本河西宝卷，在阿弥托佛的吟唱声中，传递惩恶扬善的故事。对寻常百姓而言，佛教也是洗涤心灵的一潭清泉呵。

金塔。木塔。水塔。火塔。土塔。一天之中，我游览了张掖所有的佛教胜景。黄叶飘飘的白杨树下，最常见的是拜佛的女人，跟她们交谈，总能发现隐藏在黑色围巾后面的脸，紫红紫红的，宛如被秋霜浸染过的沙枣果。佛塔上的铁马风铃不时地传来叮当叮当的响声，他们仰起头，双手合在胸前，眸子里闪动着潮湿的泪光。

一城芦苇半城塔，江南秀色落塞外。这句诗是前人对张掖的赞美。秋天了，张掖的芦苇已经开始枯黄，枝头上残存的苇花被风吹着，雪一般满天飞舞。我坐在郊外的田塍上，看见古铜色的太阳正朝着祁连山落去。穿越河西走廊的路途刚走了一半，心中就充满了一种难言的怅惘，