<p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我出生在淮河以北的一个极度贫困的村庄里。由于交通闭塞，直到八岁那年才真正第一次赶集。从我家到镇上有五公里，尽管如此，爹娘从不让我去赶集，既便是逢会！所以，我去赶集有无限的幻想！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 假如有哪天，发现爹娘去赶集，我和哥哥、妹妹都会提前跑到村庄外的大路上等着。我们多渴望一起去赶个集啊！可每每都被落了下来，为此不知挨了多少打！最后，在死缠硬磨后，爹娘才说：“乖孩子！别闹了，回来给你捎包儿！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 那时，为了等爹娘赶集回来，我们从早等到晚，饭可以不吃，学可以不上，只为“捎包”——大人或亲戚带零食或小玩意的意思。有时，天快黑了，直到最后一抹残阳退去……</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 不知为什么，夏天的一天爹娘去供销社去凭票买两袋化肥，直到八点才拉着架子车回来。尽管天已擦黑，我兄妹仨人远远地就认出了，妹妹一双小手挥圆了，哥哥也跑来拉着爹的手，只有我，因挨打多了，没敢上前来！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 爹娘并没说话，仍低着头继续拉着架子车往回走，妹妹不停地跳来跳去，嘴里还喊道“娘给俺捎包了，娘给俺捎包了！”连平时体弱多病的哥哥推起连也特别卖力，而我默不作声地推着车子，又盼又怕失望……</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我们一起把车子拉进院子，娘帮爹卸下了化肥，然后点燃了家里那盏昏暗的柴油小灯。见一家人围了过来，爹突然提高了声音说：“看给你们带的啥？！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 爹从一个破蛇皮带子里摸出一个破棉布手帕，小心翼翼且眼睛乐开花了打开手帕，里面有四块三角形的馍，不过上面黄亮亮地粘着几粒白芝麻，提鼻子一闻，真香！还没等吃，我的口水就流多长！没见过，也没吃过，到底啥味呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 等分时，爹迟疑了一下。娘去厨房拿了把切菜刀，把四块切成了八块。爹和娘一人一块，我兄妹仨一人两块。说真的，饿到这个时候了，我连啥味都没尝出来，就狼吞虎咽下了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 后来，娘问我啥味的？我信囗答道，与烤焦馍味差不多，不就多了几粒芝麻和葱花吗！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 我问爹，这是什么馍？爹顿了顿，又想了想，约有半支烟的工夫才说：“这—这—叫锅盔馍！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 我又问道：“多少钱一块？”爹的脸却突然红了，足足有五分钟没言语！后来，还是娘发话了，说那锅盔馍不要钱，是开饭店的姑奶送的！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 原来，爹娘上街没带钱，除了一张化肥票，就只有一个架子车。在等化肥排队时，饿的不行了，才去找姑奶的。爹太实诚了，还说吃过午饭了。当时姑奶正在做锅盔馍。尽管是亲戚，也只是给了四小块，而爹娘却未舍得吃！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 关于锅盔的起源，据说古代行军打仗没有什么做饭的工具，士兵就以头盔作为炊具来烙饼。老家这种类似圆形的锅盔个大、耐嚼又是死面制作一般三伍个人无法吃完一整个——小的三四斤，大的八到十斤，所以通常是切成六到八块儿来卖。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);"> 那时，并非人不厚道，实在都吃不饱，既便是亲戚，也不舍一口粮食！这也是为什么乡里人一见面就问“吃饭了吗？”——饿怕了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 如今，一般的街上，食堂都有锅盔馍。无论怎么翻新，再也吃不出儿时的味道了……</span></p>