包

二妹

　　包乃容也，裹也，又通作苞，关于包，除却本意，后来有了很多的引申义，随着时代的发展，又有了许多新生词汇。

每个人一生都有属于自己的包，我也不例外。

　　记得上红幼班那会儿，我没有真正意义上的书包，每天上下学背个布袋，虽然里面没装多少东西，但是从外观上看，是我难以驾驭的大，加上小时候体弱多病，经常被别人背着送回家，每次往返途中，胡同里的阿姨就会说：娃可怜里，书包都背不动了。每当这时候，我就会提起精神，大步向前，神气威武，以示我行。

不知什么时候,家里有个别人背过的书包，拉链早就坏了，像鳄鱼的嘴始终大张着，里面放啥也藏不住，我偷偷背着去了学校，一整天都开心的不得了。记得那天早上，跟往常一样，老师带我们在教室门前的土地上跑了几圈后，进教室“早餐”，其实没有这样的活动，可能因为当时的条件所致，同学们都会有营养不良的现象，好多都撑不到放学，张老师总会给我们5分钟吃东西的时间，当然，我们还会吃到张老师分享给我们的零食，（几个大豆子分给全班吃）很香，每到这个时间，教室里异常欢乐：大家拿出自家的馒头，大口的吃起来，还有人带一些生辣椒面儿，要是放点儿盐，蘸着吃，别提有多香了。这期间，张老师总会给我们几个女生轮流梳头发——那时候，大人们都很忙，天摸黑就去地里干活了，好多孩子自己胡乱的扎个头发就去了，皮筋很少见，长头发的孩子大多时候用毛线来缠，加上年龄小，不一会就松动了。那时候，觉得张老师真好，衣着干净又美丽，关键是那个口袋好神奇：有卡片，有好吃的，还有干净的梳子……那天我也带了馒头，跟以前一样，总是吃不完，所以我的书包里已经有好几块放干了的馒头疙瘩，有时忘带了，还可以啃几口，怎奈这书包“口”大张着，不想让同学和老师看见也难，然而那种囧相很快就上演了，“外公结婚”，我要步行去家里吃饭，刚走到半道，张老师骑着自行车经过，看见我一个人走这么远的路，便让我坐在自行车前面，我是既暖心又尴尬，很明显“鳄鱼嘴”被老师发现了，只听她笑着说：“你都要去坐席了，还舍不得这些馒头干，回家让大人处理了吧，要不然吃了会拉肚子的。”我的耳根都红了，我的形象毁啦，这下，老师一定觉得我是既挑食又邋遢，于是，回家赶紧换回布袋。还是它更自在，更舒服。现在，每每想起，都不好意思，不过，就是这样夸张的大布袋，也要小心背着，没有替换的，好多同龄人背着背着就回家了，辍学了，上学是神圣的、难得的、骄傲的事情，书包就是骄傲的象征，同时，那时的书包也装满了我的童真、臭美和甜美的回忆。

　　工作后，由于单位教学楼和宿办楼同时建设 ，我们住在学校租住的房子里，要到三里外的希望小学去上课，每天步行来回两趟，12里的路程，每月只有190元的生活费，但是年底才发，我没有能力买一辆自行车，更别说买包了。每次回来或者上学都是同事捎带，有几次，学生发现我走路往返，她找借口说自己骑不了，让我带她回去。因为暂时在希望小学，只有门房一间不足10平米的房子，我们8个人办公，加上条件限制，我们包揽了四个班的所有课程，没有批阅作业，写教案的时间和地方，只能来回背着。就这样，整整一年，我穿梭在小章街道，背着弟弟上学时的绿色帆布书包，虽然不时尚，但有几分书生气，质量也好，关键还能装，配上20元买来的宽松的绿运动装，我经常调侃自己是小小“邮递员”，只不过，我那时的包里来回背的不是信件，是教案、作业，更是一份沉甸甸的信任和一个个家庭的希望。

正直青春年华，到了谈婚论嫁的年龄，而我的不修边幅实在是让同事看不下去了，搭档李老师说：不知道捯饬捯饬自己，穿个平底鞋，在学生堆里都找不到你，而且，女孩子不背个包，日常小东小西的，有个什么突发状况，你不着急吗？这是得多恨铁不成钢啊。言之有理，我是女孩子啊，我把这茬都忘了，鼓起勇气买了我人生的第一款包包，的确，瞬间淑女了许多，后来被认识的人笑说是儿童包。

又过了几年，我又出“巨资”买了一款价值150元的橘红色略显自己成熟的包，因为要相亲，我和闺蜜走街串巷，挑了好久才挑到的。结果，后来去相亲，对方一看到我说：你这包是刚买的吧？我有点儿生气，否定了对方的话。我知道他说那话不是因为包新，实在是我不会背，我这大大咧咧的性格，加上嘻嘻哈哈的样子，配个略显成熟的包包，我自己也觉得别扭。于是，好长一段时间里，我不背包。

　　后来，慢慢的背包成了一种习惯，我的情感在变化，我知道，那时的包里面有我情窦初开的甜蜜和羞涩，也有了属于我自己私人的小秘密。结婚后，包成了生活的必需品，双肩包要有孩子的必备品，手里的提包里有联系的电子产品，打开家门的钥匙及各种必备的卡，老公买了好几个小包，或生日礼物，或纪念日礼物，又有不一样的意义：双肩包扛的是家庭的责；手提包里提的是亲情、友情和爱情的纽带及生活的归宿；小手包承载更多的是生活的仪式和精神的慰藉。它们不再是装饰品，更多的是无形的陪伴和爱。

　　包，有大有小，有轻有重，承载着人生不同时段的情怀，为你分担，与你同行。