墙耳听风

且停居

墙耳听风

文/图 迦 南



一方水土，一方村，一方人，一方物。

儿时在东北，万山好树的地方，所见皆有木，早年连房子都是木头的，后来是土坯房，再后是砖瓦房，但院墙永远是木头的，一般人家，不论棍子粗细，胡乱夹在一起，挡住鸡就行，好点的人家用的是木板，长短一般齐，排得整肃。

里口山亦是峰峦叠翠，树却不成材，山中多石，所以村里的路是石头的，房子是石头的，院墙也是石头的。我从未觉得一块普通的石头有什么看头，未料千百块石头组合起来，勾上缝，竟然是古朴的美，美术的美，久看不厌。

这在我是一种新奇，亦有惊奇，因为石头的墙上还长了石头的耳朵！

石耳是单独的一块青石，凿出耳的形状，垒进临街的院墙里，没有院墙的人家，就直接垒进房屋的墙里，仿佛穿上一根绳子就可以将房屋拉走。我问村人其何以用？被问的人说：“拴马的。”淡淡的语气，将我的大惊小怪化为理性的知识储备的对接，原来这就是传说中的拴马桩，自家用的牲口干活回来，为了方便就拴在这里，客人骑马来了，也是将马暂时拴在石耳上。



我恍若走进旧日时空。古老的小巷，树影细碎，日影是几何形的，马踏而来，咔嗒，咔嗒，蹄声穿巷回响。如果是夜晚，有人来了会带着马灯，下马拴好了，上台阶，将马灯放在门侧的灯窝子里，再抓起门环拍打几下，静等片刻，大门“吱呀”一声……这是农耕社会的日常生活，慢，自然而然，有村以来几百年都是这么过，谁也没想到未来会如何。

不过，等等，拴马桩的桩不是直立的柱子吗？为何村里没有“桩”只有“耳”？

我于是恶补一通拴马桩的知识。原来，这拴马桩也系着一条农耕文明的脉络。起初人有了一匹马，肯定没有固定的拴马桩，那或许是一棵树，或许是一根木桩子、一块石头，能固定马缰绳就可以了，即便是一代天骄成吉思汗的拴马桩，也不过是一块不规则的长方形石柱而已，据说现今仍立于蒙古的呼伦湖中。后来一些人不必游牧，生活安定，拴马也要有个讲究，有的就在石墙上插一个铁环，有的将石头凿成扁鼻子形状，有的砌入一个耳朵，这就是拴马环、拴马鼻、拴马耳，拴马就更为方便安全，农耕的日子过得俭朴实在。再后，一些富裕的人家，在大门两旁安上拴马的石柱，上面雕刻了狮子、猴子或别的动物，柱子本身也刻上图案，再配以上马石和下马石，极有庄严感和仪式感，庄户人家竟也可以把日子过得这样细致、精美。而美丽的马，善良的马，矫健的马，绝对配得上如此讲究的拴马桩。我大概看多了电影上的马，看多了马的摄影图片，对马有相当的好感，红马、黑马、白马，都好，又不免想到王子、英雄、美人，那一派上流生活的幸福图画，永远是在粗糙的生活中长大的人的想象的资源。



事实呢，我们的生活中早就没有马了。儿时在街上常见马拉着车，喷着响鼻，有些怕它的蹄子。后来的几十年里，我只在坝上草原见到几匹马，是专给游客看的，是脱离实际生活的，又有草地鲜花的衬托，当然是极美的，仍是看电影看图片的感觉，感觉连自己也是电影里的人。

当然，我在现时的村里也不可能见到马。村里的小巷，时有三轮机动车跑过，如果是柴油的，会“嗒嗒嗒”一路响得热闹，如果是电动的，就只是嗡嗡的，轻轻的，一阵风过去。我从未觉得这有什么可想的，直到关注拴马桩，才想起问：马在村里是何时消失的？偶遇一位老大娘，我又问起这个问题，她极淡地说：“早就没有了。”我以自己的猜测提醒道：“是八十年代吧？”她突然醒道：“以前穷，哪有马，有头驴拉点东西就了不得了，就是驴也没有几头啊。”

我热烈的想象被一盆冷水浇灭。她是本村人，不是外村嫁来的。她八十多岁了。她家的房子一百多年了。所以，她的话殊为可信。再去看拴马耳，果然，一家两个，总共也就十几个，而且为什么非得是拴马呢？驴子、骡子、牛，都有可能。这是个小村，几百年了还是小，多出几趟现代平房和两条水泥小街而已，没出过大户人家。我在城里所住的小区，有个来照看孙子的奶奶，就是从里口山出来的，要是有人谈起里口山的好，她就说：“现在你们看着好了，过去里面穷的，男人都找不到媳妇。”那么，仍住在村里的那位老大娘的话就更为可信了。早年那些漂亮精致的拴马桩，其实大都分布在陕西渭北的村子里，看来，华夏祖先待过的地方，家底就是厚。



那么，新时代里口山的村子，是从驴越过马的阶段，直接进入机动车时代的吗？普通村民差不多家家都有三轮车，村委会门前也停着一些小轿车。三轮车，哪怕是小轿车，再高级也没有马好看，凡是有生命的东西都比机器美，哪怕是变种的驴子、骡子，都是原创之美，机器是人的二手创造，哪能与天造地设相比！但车这东西真的比马好用，又干净，又快捷，也不用拴起来，人类真的很了解自己的需要。人类一旦尝到科技的甜头，就毫不留恋直奔未来。

如此，拴马桩的残石断碑，就只是一个农耕文明的记忆了。村里的拴马耳，在新的时空中就有些突兀怪诞，季节的山风从它的耳孔穿过，时代的机动车一阵风从它旁边疾驰而去，而它留在原地无法动弹，注定是寂寞的。我原不知，渭北高原上那些昔日的精致的拴马桩，因为美学价值而被疯狂收藏。那当然是乡坤大户们用来炫富的，也有镇宅的意思，却也是古人生活态度和审美的证明，人富有了才能谈艺术地生活，眼眶日益高拔，美学素养也便日益积厚。当然，拴马桩与拴马耳所产生的贫富差距与美学对比，都在科技文明的进程中消弥了，现今的村子，有钱人家也安上宽展的大门，铁的，刷红漆或黑漆，是比旧时的木门气派，但是不美，镇宅的是监控器，俗称探头，探头探脑怎会有美。也有仿古的房屋，也安上个石狮子，但终究是直仿，不是新的美学创造。

 因而我喜欢去古老的小巷里转。巷子是太窄了，家家高墙，几处墙耳朴素也有意趣，见出山里人对生活的态度也是认真的。这大概也是山区地缘的影响，在东北农村，房前屋后都是大片的园子，圈一圈儿篱笆，象征地界而已，一切都看得清楚，生活是敞亮的，随性的。而在这样的石头窄巷里，流行石头雕刻的时代，没有施展余地，要讲究，也只能安个墙耳吧。

我总要伸手去摸一摸墙耳，石头出乎意料的粗砺与坚硬，就是说，明知它如此，手感触到的，远远超出我的预知，也因为这不可思议的粗砺与坚硬，它没有岁月的痕迹，只是因为耳的形状而标识着时代特征。沧海又桑田，石头保留了忠实的记录。石头也是天地原创，所以结实永固，所以我前所未有地对石头生起深切的敬意。