一条破旧的毛巾

山娃子

<p class="ql-block"> 一条破旧的毛巾</p><p class="ql-block"> ——孙彦华</p><p class="ql-block"> 那是二〇一八年的春节,我和儿子回山东老家过年,因为某种原因这是我近二十年第一次回到妈妈身边过年,弟弟妹妹们都到车站来接我们,爸爸已经走了很多年。</p><p class="ql-block"> 当天晚上,我打来一盆热水,端到妈妈跟前,我说:“妈,我给你洗洗脚。”妈妈有些激动和慌张道:“我自己洗,不用你。”我没听妈妈的,强行把妈妈的袜子脱下,把两脚按到水盆里,打肥皂,洗起来……,洗着洗着,突然感觉妈妈的眼泪掉在水盆里,然后,我的眼泪也跟着掉在水盆里,这是我有生以来第一次给妈妈洗脚,小时候,妈妈不知给我洗过多少次脚,觉得很正常,为什么我给妈妈洗一次脚妈妈会激动,也许是二十多年的思念,惦记,盼望,此刻化作泪水一起洒落在水盆里。那次我给妈妈洗了很长时间的脚,仿佛能一下子洗暖我二十多年在外漂泊孤独酸冷的心,仿佛能洗近我二十多年和家的距离,仿佛能洗去我二十多年对妈妈的亏欠……</p><p class="ql-block"> 水都洗凉了,我去卫生间找来一条破旧的毛巾,正要给妈妈擦脚,妈妈大声说:“别用这个,这是我擦脸用的。” 我诧异,妈妈解释道:“还记得你前几年去武汉从家里路过,只住了一宿,然后把毛巾落家里了,我一直留着用。”我一看黑黑的,像块破抹布,用千疮百孔形容一点不为过,我知道这是妈妈想儿子的唯一物品。</p><p class="ql-block"> 七天的时间一晃而过,临走时妈妈还是一直在流泪,我让儿子劝劝妈妈,走出门口时,儿子说:“爸,你的毛巾落下了。”我没回答,儿子又说:“你毛巾落下啦。”我还是装作没听见。</p><p class="ql-block"> </p>