盖石沟和石灰窑

张思齐

从南川县城出发，沿川湘公路往重庆方向走，十八公里（经过多次线路改造，去弯取直，现为十五公里）到达南平镇，那是南川的第一大镇。镇的左边有一条公路。沿这条路走，四公里到达木渡，那里有地方国营企业三家，南平煤矿、陶瓷厂和水泥厂。再沿公路前行五六公里是一座三线厂——红山机械厂。 南平煤矿是本地企业的老大，它修了一条支线公路，沿着山坡上行两公里是一个垭口。翻过垭口，四周顿时安静下来，眼前出现大片冷杉林。公路在林里穿行，转几个弯，来到一个平坝。这个平坝是盖石大队的主体，连同周围的山，就是盖石大队的整体了。 支线公路的尽头是南平煤矿的支井，殷家坝井，有百十号工人在那里用风镐采煤。面对井口，左面是一个小坝子，名叫龙井坝，即第四生产队，那是我安家落户当知青的地方。右面是一个大坝子，延伸到天际，分布着第一、二、三生产队，这三个生产队要大而且富裕一些。大队部、供销店、村小学、合作医疗站，都挨近煤矿。 在公社化以前，这里叫做盖石村，得名于盖石沟。它其实是一条小河，宽约十来米，淌水宽度五六米。沿沟是一条石板大路。石板大路与山侧的各个院落有小石桥相连。只要不是涨水季节，踏着沟里的石磴，容易走到对面。 往上游走是一个山口，进山是第五、六生产队。再往上游走就进入国有林了。 对面也有一条石板大路。两条石板大路之间是一大坝水田，那是生产队的宝肋肉，生产的稻谷很多，交公粮用卡车拉。有个院子叫麦地湾，住着十家人。贫协主席余大爷腾出一间屋，垒个土灶，就成了我的家。半年后，我搬到旁边新修的知青房。 麦地湾后面是一片又一片开阔的坡地，可以用黄牛来耕犁。翻过山是第七、八生产队。 盖石大队，人口三千余，下辖生产队八个，它们各有地名：大土、长屋间、石院子、龙井坝、大湾沟、苦竹林沟、仰天窝、打脚溪。这些地名，描述了盖石村的地形地貌。1968年底至1973年末，我在四队生活了五年，那里始终只有一名知青，其他各队有知青三五名不等。盖石大队，地广人稀，各队知青，不相往来。 盖石沟有一段流经壁立的山崖。崖面有两个大山洞。一个叫雷桥洞，里面有一根悬垂的巨大石钟乳，酷似驴鞭。洞底为细软的沙丘，不时有妇女深夜去那里烧纸钱，祈求那根石钟乳赐个儿子。另一个山洞里修建有石灰窑。山洞遮风避雨，便于存放大量的石灰。 石灰窑的劳动力定为三人。我去那里干过八九个月。烧石灰是重活，也是技术活，我主动要求去。我想学门技术，以便铁心务农，安家落户一辈子。当时是那么说的。活路是采石头和烧石灰。采石头就要开山放炮，每月一次。无论掌钢钎，还是抡大锤，我都做得不好，远未到一边打炮眼一边谈笑的地步。掌钢钎，我怕手被砸，虽然一次也没有被砸过。抡大锤，我怕砸别人的手，虽然一次也没有砸过。不过，石灰窑的主要活路毕竟是分解石头。放炮得到的是饭桌大的巨石，烧石灰需要的是半块砖大小的石块。把巨石分解成石块，这道工序叫做“派”（掰）。派石块须用派锤。派锤的形状有点像橄榄。手柄用茶树条做成，一米多长。派石时，一只手握紧柄端。另一只手握成空心拳，顺手柄滑动，犹如活塞的连杆运动时一般。派锤的手柄细长，挥锤时一闪一闪。瞧，那人，瘦兮兮，皮带短裤，红色的背心，站立在河滩上，一锤一锤打石头。我是派石的好手，一天能派出石块一方半至两方。定额是一方。剩下的时间怎么办呢？耍。我们三个，或坐或躺，吹牛谈天，有时也烤几个红薯，或洋芋。我们石灰窑还有点儿权呢。有的小媳妇背着背篓路过，想要些石灰捎回家。怎么办呢？给！队里只看产量和销售，我们月月超额完成任务，多打几锤就是了。这时，他们两个壮年汉子，免不了开几句俏丽的玩笑。我没开过那样的玩笑。那些方言土语，我听得懂，但不会说。 派石的诀窍是将锤子砸在巨石的小平面上。这时，一锤下去，哗啦啦好多石块落下来，很开心。如果砸在楞上，那么就派不开石头，而只能留下一道白色的印痕。事事都有方法。要讲方法。 派石的方法是农民万吉成教我的。我怀念和他一起烧石灰的日子。 石灰窑俯瞰图 烧石灰的时候 石灰窑的内部 废弃石灰窑，还原绿水青山！ 注 1993年春末夏初，作为系主任，受师院委派，我曾巡视十个县的学生实习。我借机会去盖石沟看了一次。还沿当年的路，我乘车到南平镇后，步行十五里，前往盖石沟。农家院落已经开始为两楼一底的独户小楼代替。大队部礼堂变成了舞厅。我的知青房已经夷为平地，地里种上了苞谷。好像那里从来没有发生过知识青年上山下乡这件事情一样。我慢慢走上山坡，眼前是连天碧云般的茶园。茶园守望人还认识我。他告诉我：1973年末我离开以后，政策变了，知青实行集中安置，茶园的房子就是知青点，住有三十来人。知青全部回城后，那栋大房子用来供采茶的民工住宿。茶园守望人兼炊事员。我说，想吃碗饭，吃得到不？他说，欢迎得很啰，菜不好，就怕你不吃。吃！我吃了碗碗饭一钵，大锅菜一瓢。我又问：那几个和当地农民结婚的知青呢？他告诉我，他们原本不太想走。不过，政策来了，抵不住，这劝那劝，最后还是统统都办到城里去了。