<p class="ql-block">《栀子花开》</p><p class="ql-block">那天去城里开会，Diana跑过来拥抱我，扑鼻而来的是栀子花香。她说她用KAI, 一个只做栀子花的香水品牌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花香带我回到记忆中的童年。夏天雨后，邻家栀子园花开，花瓣浸了雨，沉甸甸挂在树枝上，那么洁白如雪的花朵在深绿油亮的叶子间摇曳，少女们结伴看花的时候，邻家少年来整理树下的落花，神情羞涩热烈～</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好多年没见过大片的栀子花了。听说要看栀子花（Gardenia）要来Gardena，当地人说：“我家住在Gardena，这里的Garden很多，遍地都是Gardenia—-”Gardena 是日本人喜爱聚居的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一查地图，1小时车程。一听要去看花，父母兴奋不已，一路回忆起村庄花事：王娭毑的黄花菜在陇头开了一茬又一茬；南塘荷花想必正袅袅婷婷，蜻蜓立在荷叶上，微风吹来，荷香一缕缕飘动～好多老邻居，有些已经作古了吧～在母亲的故事里，他们永远是主角，一个接一个，熟悉的脸仿佛笼罩着岁月淡淡的光晕，从清晨的雾里走出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讲着讲着，父亲在后座上睡着了，头垂下来，花白头发像是很久没梳理过了，脸上大块大块的老人斑在鼾声里微微抖动，有那么一阵，鼾声停了，我回头观察他，斑斓的午后，阳光从车窗照进来，他的脸很像那些开残的栀子花，一条条焦黄的卷缩着。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“可惜我们要回家了，要不满院都种栀子花” 母亲喃喃自语，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是啊，还过几天，他们就要回家了。</p><p class="ql-block">“听我尊前醉后歌，人生无奈别离何。</p><p class="ql-block">但使情亲千里近，</p><p class="ql-block">须信：无情对面是山河。～”</p><p class="ql-block">草木是有情的！等他们走了，我来种花。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span>2018年《栀子花开》Pasadena </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《看花杂记》</p><p class="ql-block">春光徜徉，茶花红，梨花白，菜花黄；莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙～</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这么美的春天，谁不喜欢出去转转。下了课，我溜出来看新房工地施工，机器打着呼哨干活，好奇心上来，甚至墙上的螺丝钉也忍不住去摸一摸，数一数。有时墨西哥工人愣愣看着我，可能在想：怎么这么个傻里傻气的中国女人！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">依稀记得小时候家隔壁有家扎花厂，车间里摘下来的棉花堆成小山一样，扎花是棉花脱籽的第一道工序。棉花全身都是宝，棉籽可以榨油，棉花可以做被子，棉籽渣可以做饲料。那个年代，哪家姑娘出嫁不做上八床大棉被呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午机器停工了,我们就偷偷跑进去捉迷藏，小小的身躯往棉花里一躲，红红的棉铃虫一抖一抖凑过来，我们经常会捉几条放瓷缸里看它们游泳，棉蛉虫会不会游泳，现在记不真切了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">机器的轰鸣声，棉籽碎了的喳喳声，我以为早忘了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当花环树绕，机器轰鸣，总觉得花树后面就是儿时的家。扣门，门后会出现一张张熟悉的脸。</p><p class="ql-block">儿时的伙伴不知道散在何方了。扎花厂老早就拆了吧？ 大家还好吗？</p><p class="ql-block">2020年3月《看花杂记》 pasadena </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《旧物如新》</p><p class="ql-block">阳春三月，屋外花团锦簇，花间雀鸟双双旖旎。搬到Pasadena快两年了，邻居105岁老太太离世，她四个儿子把整个家当都搬出来做旧货处理，百年光阴荏苒，一件件都勾勒着时代的痕迹。老美邻居Bill是古董修复商，带着几分好奇心，我也开始逛旧货市场。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐落于Pasadena的玫瑰碗是世界三大旧货市场之一。北京有个著名的古董市场—潘家园， 玫瑰碗就是美国的“潘家园”，我从小就喜欢老物件，针线盒，年画，邮票，过去也收集过一些，物件值不值钱不重要，只要看上去很美就喜欢。</p><p class="ql-block">寻找旧物件的心情和乐趣，局外人是无法体会的，偶尔一些物件就能把人带回童年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Bill 做了一辈子古董修复，他说一个人的垃圾是另外一个人的宝贝。他给我讲洛克菲勒家族的故事。1912年，小洛克菲勒曾因为买不起瓷器而给父亲写求款信，这封信的第一句话就是：我是一个严谨的人，和那些败家子不一样，我从来没有在马匹、游艇、骑车或者其他愚蠢的奢侈品上浪费过钱，我唯一的嗜好就是瓷器，这是我唯一不在乎花钱的东西。Bill还说，过去但凡有点资财的美国人，都以拥有几件中国家具或艺术品为荣。想不到很多美国人家里，竟然收藏了这么多中国旧物件，很惭愧我甚至看不懂有些花瓶上的落款，明清家具更是空白。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些精美绝伦的中国家具和古董，几乎让我落泪，我仿佛能嗅到祖先生活过的痕迹，古屏风古老优雅的气息把我拉回老祖母的房间，依稀还记得她的灵铺床，四周架子上雕了花，光滑细腻的红漆床沿终年罩着蚊帐，白天八字对开垂挂两旁，床前是长型脚垫柜，也是用大红漆漆过，垫柜上摆了几双缎子绣花鞋，鞋上绣着兰草飞蝶，踩着垫凳爬进床里边，床缘三面镶着宝蓝彩色玻璃，玻璃上绘着鲜艳的花鸟彩蝶，透进后窗隐约的天光，床顶里面还有一排抽屉柜子，里边藏了粮票证件。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">离家千万里，这些老物件如何远渡重洋，流落他乡，这背后的故事仿佛一个个令人心酸的梦。</p><p class="ql-block">看到清朝的人物雕塑，眷恋和乡愁被勾起，愤怒如鸟在心里扑腾着翅膀：当年世界最大的强国，如何引来连年战乱，受尽凌辱，让祖先的老物件流离四散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心里总觉得有一天它们会叶落归根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在San Morino的一户人家看得一个精美绝伦的紫檀木柜，主人追着要卖给我，价格从$1000减到$600，柜子实在太大，没有地方放，我念念不舍地离开，柜子仿佛在身后叹息，眼泪又一次不争气地涌出来。</p><p class="ql-block">待续ing </p><p class="ql-block">《旧物如新》2020年 3月9号 Pasadena</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《紫藤花开》</p><p class="ql-block">院子里一株干枯的紫藤开花了！前段时间我看到满架枯藤，正想叫园丁扯掉拉走，春雨一下，它竟然开花了！</p><p class="ql-block">春天真的有赏不完的花，大红茶花是前屋主留下的，金黄的菜花和白色的萝卜花是父母种的蔬菜，粉色的蝴蝶花迎风招曳，连橡树也开花，嫩黄穗子一串串调皮地挂满枝桠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住进这个1889年的老房子两年了，每次行色匆匆，没注意到园子里种了这么多花。房子在峡谷的半山腰上，后院踱步就到了密林深处。经纪说大部分中国人不爱买这样的房子，因为橡树是加州州树，受法律保护，房子扩建和维护都不大容易，院子里有十几颗百年大橡树；再者背井离乡，谋生尚且不易，哪有时间打理老屋子呢～女儿每次回来就囔着要搬家，她在勃勃生长，要透过新房的大片玻璃窗看蔚蓝的大海，山是给修行者沉思的。想想，当年的我何尝不是这么急切地否定父母陈旧的一切？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一想到很快要搬走，我依依不舍起来：牛油果树下摆着闺蜜送的兵乓球台，地下室有朋友们拿来的红酒，墙上手绘的刺绣，台上的仕女花瓶，甚至炒菜的不粘锅～那么多美好的时光交集，那些历历在目的场景：工作，谈判，玩耍，学习，甚至争吵～好像都只开了个头。而我，憧憬了好多次要和他们在橡树底下喝茶，看书，有月光的晚上，在游泳池边搭起帐篷，烧起篝火，我们把松塔扔进火里，火苗炸开，相互微微一笑，不说话～</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有，如果搬家了，父母的菜地呢？如今蜜蜂嗡嗡盘旋在金黄的油菜花上，碧蓝的泳池倒影着邻居的芭蕉树，如果种上几株芦苇，景色像极了洞庭湖畔的油菜花海。它们，是万水千山经国界过海关来自故乡的种子吗？加州土地肥沃，春雨一下苗就长高了，开花，结籽，然后枯萎，这是植物的一生。人的一生呢？我看到老年人为子女操劳的身影多么无私又多么寂寞！</p><p class="ql-block">我思故我在吗？我曾经周游世界，拼命阅读来寻找人生的意义。看到人生的意义或者只是虚空！你努力的一切，会留给谁？你爱的一切，总有一天永不再有份！！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样想着，搭个梯子，沿着紫藤花攀爬上屋顶。头顶白云朵朵，花开得多好，一朵接一朵～</p><p class="ql-block">2020年2月 ，《紫藤花开》Pasadena</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《人间四月天》</p><p class="ql-block">窗外一地皎洁月光，去古玩店淘了一把老藤躺椅，婆娑树影把椅背拉得很长。四月的山上还是冷，狗吠声忽远忽近，仿佛漫不经心的旅人误入农舍问路；点一盏如豆灯光，波澜不惊的生活在印花灯罩下来回跳动。从前的人和事慢慢浮在眼前了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十四年前的四月，记忆中是在寒气凛冽的德国阿尔卑斯山脚，高大的马车缓缓往新天鹅堡行进，热腾腾的马粪落下，在麻石路上散发出一圈圈白烟。路边积雪还未融化，我们的车在山里迷路了，问路的人家正在铲雪，孩子们的脸冻得红通通的，羞涩的看着我们笑。公路上为青蛙铺设的绿道，田野上雅致的屋舍，还有天各一方的同事，那是一段多么令人怀念的异国四月天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">广州的四月，正逢梅雨季节。屋子里，窗户上滴滴答答都是水，母亲总是细心的把我们的衣物用火烤干。煮糯米饭，酿甜酒好象是四月的专利。四月也是母亲的生日，记忆中我总在出差，象样的生日一个也没有，广州的四月，是心里无限感恩的梅雨天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有呢，更远的好像是三十年前，两个逃课的少女，深夜从学校步行回家，为了在渡口找一只船，搜肠刮肚唱歌，湿地的芦苇荡，一眼望不到边～还有，还有～</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一段又一段问候，无数牵挂，如燕在梁间呢喃，有爱，有暖，你们是我的人间四月天！</p><p class="ql-block">2018 年4月27 《人间四月天》 pasadena </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在1889年的老宅里，支起两只元宵挂过的灯笼，绿色木屋与大红辉映，远处群山环绕，四下静谧。加州明媚的阳光斜洒在红砖壁炉上，炉里卧着几根烧过的木柴，灰烬里好像火花刚刚沉睡，炉火要用钥匙打开。有时恍然觉得这老屋是我祖母的嫁妆，炉的钥匙童年时就给我了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前屋主想来是爱书之人吧，她就着壁炉砌了书柜，“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟”。把千年前的书一页页翻过去，生命经历的一切，都有人记载下来：孩童的好奇懵懂，少年的无畏热切，中年的威严沉稳，老年的通达从容～如惊鸿照影，读者和作者在书本里重逢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岁月洞穿一切！有时候发黄的书页渐渐模糊，千年的老时光一圈圈浸在橡树的年轮里，密密匝匝节奏井然。蠹虫也爱啃书，书边啃成锯齿状，一触摸就碎成了粉末。有那么一刻，我觉得自己也活了千年了，阳光照着记忆的尘埃，忽上忽下，翩翩起舞～它跋涉在陌生又遥远的过去，仰望着深邃星空，俯瞰过历史长河，在波澜壮阔的水流处呐喊，在浅黄深红的枝叶里凝眸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年华渐渐老去，我们的生命也变成了一本书。每一段章节，每一节美句，都浮动一些熟悉的身影。那些遥远的邂逅，逐渐恍惚的场景，封存在字里行间，多年以后重读，心如倦鸟归林～</p><p class="ql-block">2018年 Anna《千年书虫》pasadena </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《母亲的鲁冰花》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">小时候</p><p class="ql-block">母亲教我</p><p class="ql-block">如果 走丢了</p><p class="ql-block">要在原地 </p><p class="ql-block">等她</p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">远行的那天</p><p class="ql-block">她在灯下 </p><p class="ql-block">织好了背心</p><p class="ql-block">又缝衣袖</p><p class="ql-block">淡淡的眉眼</p><p class="ql-block">是假装撩发</p><p class="ql-block">还是偷偷拭泪</p><p class="ql-block">我也记不清了</p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">风一样的少年</p><p class="ql-block">拎起旧皮箱</p><p class="ql-block">泯着不耐烦的嘴</p><p class="ql-block">头也不回</p><p class="ql-block">走出</p><p class="ql-block">街道的拐角</p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">她的视线</p><p class="ql-block">捕捉不到</p><p class="ql-block">雪崖饮马</p><p class="ql-block">星湖泛舟</p><p class="ql-block">只有</p><p class="ql-block">月亮最圆的晚上</p><p class="ql-block">满地月光</p><p class="ql-block">是她派来的眼线</p><p class="ql-block">天涯地角 </p><p class="ql-block">将我</p><p class="ql-block">无声追逐</p><p class="ql-block">（五）</p><p class="ql-block">异乡的城墙 </p><p class="ql-block">爬满了金灿灿的藤</p><p class="ql-block">墙边</p><p class="ql-block">立着卖画的学生</p><p class="ql-block">多少钱</p><p class="ql-block">画一幅母亲的微笑</p><p class="ql-block">笑得太美</p><p class="ql-block">总是不像</p><p class="ql-block">少了一丝牵挂</p><p class="ql-block">墨染纸上</p><p class="ql-block">如月夜</p><p class="ql-block">树影婆娑</p><p class="ql-block">每一片叶都斑驳</p><p class="ql-block">（六）</p><p class="ql-block">月儿缺了</p><p class="ql-block">又圆了</p><p class="ql-block">等候游子的母亲</p><p class="ql-block">鞋尖湿了白露</p><p class="ql-block">日历</p><p class="ql-block">翻起了卷 </p><p class="ql-block">朝盼 暮盼</p><p class="ql-block">叩门声</p><p class="ql-block">是远归的人 </p><p class="ql-block">回来了吗？</p><p class="ql-block">（七）</p><p class="ql-block">青春的画卷</p><p class="ql-block">绘不出</p><p class="ql-block">思念的味道</p><p class="ql-block">母亲埋怨</p><p class="ql-block">沧桑的路途</p><p class="ql-block">把孩子的心</p><p class="ql-block">诱惑了</p><p class="ql-block">（八）</p><p class="ql-block">一天</p><p class="ql-block">我走过</p><p class="ql-block">开满鲁冰花的原野</p><p class="ql-block">爬满苔藓的老树</p><p class="ql-block">唱起了叹息的歌</p><p class="ql-block">花开</p><p class="ql-block">树结果</p><p class="ql-block">黄叶 随秋风飘落</p><p class="ql-block">9/13/2020 Anna写于西雅图</p><p class="ql-block"><br></p>