寻医小记第四季（治疗篇）每日更新

青牛居士（刘庆宁）

　　自正月初十住进医院，在漫长的时间里做各项检查，在确定可以进组之后又慎重的制定方案，审核通过，前天首次在治疗器械上复核定位，完成治疗前的最后准备工作。

前晚女儿在朋友圈转发了我昨天寻医小记的更新，写下一段文字：“明天放疗，却还能如此天马行空谈笑风生，除了这老顽童也是没谁了。最近才知道三商中另有一商为逆商，就是指人们面对挫折、摆脱困境和超越困难的能力。其实，顺境也罢、逆境也罢，怎么都要渡过，与其怨天尤人、伯虑愁眠，倒不如对生活投之以桃报之以李，相信都是命运最好的安排。相信科学，相信自己，老爸明天加油啊！”智商（IQ）情商（EQ）早已熟悉，逆商，我倒是第一次听说，要说逆商最高的非苏东坡莫属，他的一生经历多少磨难，入仕几十年有四分之三是在贬地度过的，可他总能苦中作乐，既能写出流芳千古的传世佳作，又能创造出脍炙人口的美味佳肴。相比之下我的这点逆商何足道哉？其实，我原本是个悲观主义者，做什么总要想到种种困难，后来生命中经历了几次曲折，渐渐变得坚强起来，特别是受命于危难出任一把手之后，每一项任务，每一次困难如果没有大无畏的勇气去面对，又如何带领你的团队攻坚克难？久而久之便养成了这种所谓的逆商吧。渐入老境，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲。还有什么看不开的？

　　我不迷信，但总觉得有心灵暗示一说，前天走出治疗室，戴上眼镜怎么总觉得不对劲，一看竟是镜片掉下来了，自己试了半天勉强装上了，还是不够到位，似乎有点不祥的感觉。昨天等了许久，最后花医生告诉我验证没有通过，还需等待。出现波折倒好，解开了我的迷惑点。

　　2月25日

第一次放疗（下午）

上午程琳，大贵，小范来医院，程琳真不容易，老公没有知觉的在病床上躺着，康复尚未可期，每天奔波于医院与家庭，身心疲惫，近日腿疼加剧，真要悠着点才好。大贵一如既往的浑身充满活力，小范一如既往的温柔贤淑。有一帮朋友真好。

刚送走了他们，接到汪厅长电话，她说到医院了，找了一圈不见踪影，原来她跑到省立医院住院部了，接着又打车过来，折腾了半天，八十多岁的人了，真让我感动了很久。

　　下午柳医生来病房，告诉我方案通过了，张主任再次关心我的治疗问题，让大家费心了。终于上治疗仪了，躺在平板上，张医生团队的几位医生们认真调整着我的体位，不停的招呼着：这边升高0.3，这边下降0.1，在精心复核无误后给我扣上了体膜，他们提醒我体膜很凉，果然凉凉的扣在皮肤上是有感觉的，但是我却觉得这就是我的铠甲，让我更有安全感，医生们离去，闭着眼睛，钢琴声似从遥远的地方传来，优雅而恬静，终于机器声响起，治疗开始了，我想象着质子射线如何穿透身体进入病灶，时间一分一分的过去，忽然另一个熟悉的乐曲响起，我预测是治疗结束了，果不其然，医生们过来解除捆绑，扶我起身，一切都在不知不觉中进行了，没有任何感觉。张医生告诉我下次准备工作的时间会更短。

进入正规之后，每周五次，周六周日休息，总共25次，也就是说治疗需五周，加上后续还有什么检查，四月上旬就能够出院了。

病房前的一只喜鹊在给我唱出喜讯。

2月26日

今日周末，治疗暂停，下午主管护士孙倩过来认真的给我普及了放疗之后的注意事项，从饮食起居到活动心理等等一一交代得清清楚楚。记得第一天住院就是她带着我在病区转了一圈，详细交代了周围的环境，几个实用区域，给了我良好的印象。

女儿太忙，女婿主要精力在大宝的学习上，只有周末女儿才会带着二宝来看我，前两次来念念在路上就睡着了，这么多天不见她真挺想的，今天又在车上睡着了，女儿说，等她睡醒吧。我楼上楼下跑了三趟，终于醒了，带她在大厅里玩了一会，又坐电梯去二层，M层去看看，玩的十分开心，于是顺手拍了几张照片留念。

2月27日

　　早晨抽血做血常规，柳医生昨天说，今后每周一前做一次血常规，如果某些指标明显变化则对放疗做适当调整，我查了报告单，一切正常，晚上两支二甲硅油帮助消泡排气，明早一支开塞露帮助排便，让肠道处于清空状态，更利于放疗。

上午邀请摄影系的几位老师来商量今年的工作计划，首先筹备五一期间的第五届草根摄影展，今年的主题是《致敬共和国的建设者》，“用我们的镜头对准共和国的建设者，讴歌各行业广大劳动者爱岗敬业、奋发向上的时代风貌，记录劳动者建造的美丽家园，通过摄影艺术的独特视角，大力弘扬劳动精神、劳模精神和工匠精神。”

　　下午丁刚天利来访，天南地北的聊了一气，天利给我带了一本《地藏菩萨本愿经》，建议我无事读读争取佛缘，不禁提起崔怀英老师等替我祈祷，劝我臣服基督。或许又是心灵感应，当晚崔老师打来电话，替一众信教的姊妹关心我，我感谢他们一如既往虔诚的祈祷，也把我的近况告诉她，请她放心。感慨摄影真的让我们广交了朋友，有这么多朋友的关心真好。

　　病房里也撒满了灿烂的阳光，为沙发上读书的夫人拍了两张照片感觉挺好。

2月28日

急切的等待着第二次治疗，上午十点多，护士来通知去治疗室，她带着我们穿过迷宫般的走廊，有的门在我们到达时自动打开，有的门需要她刷卡才可以打开，在等候区坐了一会，轮到我走进治疗室，照例躺好，矫正位置，扣上体膜，物理师退出，我认真的听着设备的声音，轰轰隆隆的响动是机器环着我旋转，没有声音是找到位置；接着依稀听到嘎嘎嘎的短粗声音，这是铅笔束射线对病灶的放疗，时间比较短。如是三个周期，针对我身上的三个划线处做了治疗。熟悉的门铃音乐响起，听到窸窸窣窣的脚步声，治疗结束，他们把我扶起，小心翼翼的走下医疗床，穿戴毕，步出治疗间，在外面等候的护士陪同我们回到了病房。

　　今天开学，不能到校上课，好在杨国太老师和李杨班长召集骨干开了一个会，认真做了部署，真心感谢这个集体，感谢真挚的朋友。

3月1日

今天第三次放疗，一切顺利，特别是定位比较快，医生说我躺的位置比较好，希望越来越熟练。

昨天张医生介绍治疗说了一个名词：铅笔束，我找了一下度娘来科普一下：

　　（电磁）铅笔束扫描

　　笔形波束扫描，也被称作点扫描，它能够治疗最复杂的肿瘤，同时保留健康的组织，和保证关键结构不被碰触。强大的扫描磁铁引导成千的超细质子素，从多个方面向肿瘤组织照射，在正常组织周围产生一个“U”形，在整个治疗中避开敏感的区域。复杂精细的治疗计划使得质子在肿瘤精确的三维尺度中释放能量。放射治疗后的副作用显著减少，因为射线被局限于肿瘤组织，健康器官得以保护。

　　

铅笔束治疗示意图

　　下午李杨，王万秀等八位美女代表班级其他老师来医院看望，如此庞大的队伍遭到门卫的质疑，幸而恰遇柳医生在大厅，烦他通融一下才能进入大厅，面对大家的关心，把由上海治疗转入合肥的过程，以及近期治疗的情况做了介绍，我们都表达了积极治疗，早日康复，依旧共同享受摄影快乐的愿望。田琼老师拿出她的三组作品给我看，的确惊艳。除了山河的秀美，更有思维的独特，绝对令人耳目一新。

3月2日

今天大查房，张主任率领浩浩荡荡的队伍逐一问诊，询问我治疗的感受，提醒注意饮食，多喝水，多拍照片记录过程。

九点四十，在治疗室外等候。

　　昨天在治疗床上没法控制的轻咳了几声，担心会造成身体微小的移动，接受教训，今天一是请他们在胸口覆盖一条毛巾被，二是含了一粒润喉糖，果然一点咳嗽的预兆都没有，明天继续。今天时闻肠鸣音，看来今晚还是要口服二甲硅油，尽量排空腹内气体，更有利于治疗。

回病房前在护士站测体脂，刚来时测过一次，从今天起估计每周一次，判断放疗后身体的营养状况。

　　昨天李孶主任转发今日头条新闻：质子放疗第一批病人出院，今天电视台就来采访了，张红雁主任就质子放疗的相关问题逐一回答，让大家对这一高端治疗的前景充满信心。

3月3日

第五次治疗，躺下定位，今天速度格外迅速，物理师们退出后，机器照例轰轰隆隆的旋转，找准位置停下，不过今天停留的时间似乎超出以往，我等待着，等待着，还是没有动静，真的怀疑会不会程序出了问题？又等了一会，机器照常运转，一而再再而三的结束了。起身后我问张医生第一圈的停留时间怎么回事，他告诉我，此刻他在调整放疗的时间与剂量，我的感觉没错，只是方向跑偏了。今天看了时间，从走向治疗台到结束，只有短短的16分钟。

　　出了治疗室赶紧到“我的大会客厅”，李杨，徐新胜，王秋平，黄冰，周枢（她要陪老妈妈看眼睛，没等到我出来就匆匆走了）代表王志诚，刘珑玲，葛幼竹等20位摄友来看望我，这些朋友都是退休后学习摄影走到一起的，十多年了，相互关心，相互帮助，亲如兄弟姐妹。李杨是第三次来了，女儿说“又见李杨阿姨，都要超过我了。”五位摄友，四个国师，特别是黄冰老师的投入与提高是呈几何级数的提升，这几年的水平在省内摄影圈里也绝对属于拔尖，不过我还是劝她要悠着点 ，超负荷的付出在收获成绩的同时也埋下身体的隐患。真要悠着点才好。

3月4日

第六次治疗，前所未有的顺利，定位，放疗，前后约摸十分钟左右就结束了。护长带队查房，提醒注意事项外，提醒来访人员要戴好口罩，看来是个误解，其实大家都很遵守疫情防控要求，只是合影时拍了戴口罩后临时拿去口罩也拍了一张罢了。龙主任上午查房解释说放疗方案是医疗组认真研究后制定的，物理师在过程中仔细根据膀胱肠道的适时状况进行调整。下午柳医生告知，周五的集体会诊，认为我的状况最符合预定的治疗方案，身体状况的配合最佳。听了十分开心。

　　今天是农历二月二，结婚四十六周年，昨天女儿特地送来鲜花。一早周吉平和程琳发来祝贺的信息，天利更是约我们去赏梅花，遵守医院规定，不能外出，因而婉拒。早上发了一个朋友圈，以纪念这个难忘的日子。

　　写了一个美篇《又逢二月二》明日完善。

3月5日

学雷锋日，却因身陷医院，只能看别人为民服务。

周六周日为休整日，不必治疗，暂时身心颇为健康，没有不适感，所做两件事：一是找了些近十多年与夫人拍的合影，这些年我拍照无数，真寻觅合影时不觉哑然，为数真的不多，汇集起来放入《又逢二月二——狗粮篇》，倒不全是撒狗粮，而是想适时印成美篇书，也算是一份珍贵的回忆。

　　二是等待小精灵念念的到来，带她在院子里走了一圈，浑身的活力反衬出我的年高体弱，好在相机比较灵活，捕捉几张照片陪着我。

3月6日

例行血常规，担心的情况出现了：白血球下降，花医生来告知我，可能会影响放疗，按目前放疗对骨骼的影响来说不大，还是营养不足引起的，要求我多吃牛肉，鸡肉，鱼虾，我目前的食欲不强倒是次之，关键是牙齿不好，订的牛肉什么的咬不动，其次离家如此之远，的确有些问题。但是必须认真对待，对策一是从医院的营养餐中有选择的订购合适的菜品，二是夫人抽空回去做一点我爱吃的营养菜，三是尝试点些外卖。中午，花医生给我开了升白片，饭后三粒，希望有效果。

生活有点仪式感

　　女儿当晚就点了牛肉饭送来，薄薄的肥牛，好吃易嚼，很受欢迎。接着又发来几个品种，正如她说的，菜不是问题，要使劲吃才是王道。

3月7日

　　第七次放疗，看了血常规报告，不少指标都有不同程度的不合标准，最担心因为白血球降低而暂停治疗，柳医生说，放疗最多只涉及到我的骨盆，且范围极小，通常不会影响造血功能的变化，目前用升白片调整白血球，如果不行改用针剂升白，一般不会中止治疗，如此稍感放心，今日起强迫多吃，吃好，以改变身体状况。

　　停车场前一个简易的篮球场，一帮年轻人热火朝天的奔跑着，夫人想起五十多年前驰骋球场的往事，不觉感叹：年轻真好，健康真好！

3月8日

早晨查房，龙主任，柳医生，花医生都在，他们查看了我的方案 对盆腔隐留区也做了一些放疗，不过剂量很小，不会造成较大影响，关键还是要加强营养，如果白血球真的过低，打针就可升白，不会影响我的治疗。

　　一波未平一波又起，上午等到十点还不见通知，看到7床的病友，原先在我之前两位的，也没有做，心中有点不祥的预感，机器故障了？！这种进口设备能修复吗？是什么原因造成的？要耽误多久？下午护士来告诉我，机器缘故，明天再做。于是在晚餐后又接着吃女儿点的外卖：酸菜鱼，蒜泥白肉，忽然柳医生来通知，机器恢复正常，物理师们加班操作。真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村啊。等待期间家治打电话来问需要他烧点什么菜送来，考虑太远，他还要接送孙女，婉言谢绝了。但是心里暖暖的。

3月9日

　　虽说住院治疗是免费的，一早还是接到通知，已欠费一千多元，赶紧下楼补缴了五千，预计出院前还要再交一次，相对质子治疗来说还是省了许多费用。第九次放疗，一切正常。下午护士来做本周的体脂测试——了解放疗对体重的影响，变化不算大。

体脂检测

看不懂的指标，不过红字只有一项。

　　什么是兄弟？或许是关键的时候一个电话，一条短信，或者说就是一盆菜，一碗汤。家治听说我需要加强营养，来回坐车近三个小时给我送来了我喜欢吃的糖醋排骨，芦笋炒牛肉丝，加上从医院订的红烧鱼（3两），晚上的排骨汤，一天的营养不比在家差了。一块块酸甜可口的排骨在口中咀嚼，对家治小葛的感激在心中翻腾。

3月10日

入院整整一个月，估计还有一个月作用，静心治疗，安心养病。第十次放疗，当做到第三个放射时感觉中断了，等了约2分钟左右才重新开始，完成全过程。据说在我之后又出现几次故障，真为这个设备揪着心。😓

安徽疫情陡然严峻，护长上午查房时正式通知平时病员与陪护不得随意下楼，更不准外出，真有被囚禁的感觉，他们说，主要是怕你们耽搁甚至终断治疗，也是真挚之言，姑且忍着吧。好在允许下楼拿外卖，也就是说女儿周六来还是可以下楼见上一面的。

3月11日

第十一次放疗。原先非常熟练的女物理师今天换了一个帅哥，或许是我的感觉，远不如先前的两位配合的默契，不过也顺利的完成定位，放疗过程依旧顺利。

今天有一个坏消息和一个好消息：坏消息是，被困在大楼内没有出门，我调侃的记起当年南斯拉夫电影《宁死不屈》邱岳峰的一段经典配音：你看，外面阳光明媚，人们享受着生活的无穷乐趣，而你呢，却要在这阴暗潮湿的牢房里受罪……多么真实的写照啊。好消息是柳医生说，我的淋巴结有明显的缩小，而且密度下降。接着花医生把我们带到专家办公室，从电脑上比较放疗前后的变化，据说周一可能会再做CT，以便确定下一步计划。

知情通知书因入选条件的变化重签了一份，无关痛痒。

　　不知是哪里来的专家，没敢靠近，远远拍了一张。

3月12日

　　周六修整，没有治疗。疫情要求，女儿念念均不能来医院看我，还有崔怀英为首的几位教友原本相约来为我祈祷，包括大贵等一帮厂里的兄弟我都一一谢绝了，防控是必要的，没有必要人为增加风险。晚上女儿的外卖到了，和护士说一声还是可以下楼去取的。路上不由感慨，社会进步的确很大，从疫情开始就感受到快递的传送真达到路不拾遗的境界，否则摆在传达室的窗台上，无人值守也不会出乱。

盒子上写着：主银，我不想再等啦！呵呵，吃吧吃吧！

　　拿着水果，听一路蛙鸣，真的久违了，不觉想起做知青时那些月光下的夏夜，那在云层里捉迷藏的月亮。

3月13日

休整第二天，清早抽血化验，半上午从网上查到结果，白血球升至3750，虽然还是偏低，但想到不会影响明天放疗，顿觉开心了许多。

下午钱萍老师在老公的陪同下到医院看我，她是中医，通过望闻问切，觉得我偏阴虚血虚（红细胞低于标准），建议可用西洋参，太子参，麦冬，枸杞，菊花泡茶喝，我现在泡茶只缺少太子参和麦冬，其他都准备了。出院后身体的调养还是想借用中医固本扶正的机理，应该效果不错。

　　早上刚八点，病友们牌局已开，从大家的精神面貌看，如今医学发达，这里医疗条件极佳，再也不是谈癌色变的年代了，真好！

3月14日

周一，第十二次放疗，除了时间提早约半个小时外一切正常，十点多花医生带我去做了一个盆腔平扫描，傍晚前去医生办公室，正好柳医生，花医生都在，询问结果说淋巴结缩小了百分之二、三十，我笑道，周五你的估计还保守点了。不过放疗方案仍按原计划进行，一切照常。

清晨护士量过血压，原本还打算赖一会床，忽听各房间的喇叭响起：所有病员和陪护带上手机马上到护士站来，有紧急情况，吓得我匆匆起身擦了一把脸赶过去，原来是要让我们扫一下行程码，果然是面对日益严重的疫情，管控愈加严格起来。老年大学也从今天开始停课，估计这学期我是不必考虑重登讲台了，正好回去调养调养。

　　没有比较就没有伤害，钱萍老师送来的新疆大枣真的大，把早餐稀饭里的小枣比成重孙子辈了。

病友之间的快乐交流正在扩大。

3月15日

十三次放疗，次数过半， 这些天的治疗淋巴结明显缩小。上午龙主任带人查房如是说，治疗时张医生也如是说。不过为了巩固战果，暂时计划不变，待两个影像没有重叠时，再重新计划缩小范围。我目前主要是保持身体能够抵御放疗带来的不良伤害，坚持到底。

放疗结束，在楼下小坐留影。

3月16日

第十四次放疗。躺在治疗床上身体被体膜紧紧桎梏着动弹不得，也不敢动弹，静静地躺着，微闭着双眼，听机器围绕着我转动，转动，停止了……又一次转动，再停止，治疗床微微抖动，左侧嘎嘎嘎几声响起，继而轻轻的不易察觉的声音悄然响起，呼呼呼，呼呼呼……凡三十响，如是三个回合分左右上进行。我的脑海里忽然出现昨天看到的俄乌战争中坦克被歼灭的画面，没有我们过去战争片中英勇无畏的战士抱着炸药包滚到坦克的履带下同归于尽的惨烈，而是远程在坦克行进的过程中瞄准，击发，不见敌手是谁，早已灰飞烟灭。张医生们在隔壁的操作室内，从电脑的影像中用旋转束高速把质子射入体内，进入癌细胞，突然减速爆炸，正如精准打击不伤及平民百姓一样，不伤害健康肌体，确保胜利的成果。

治疗结束时我问张医生，疗程过半，说只缩小了百分之二三十，结束时能完成任务吗？他说，现在已经缩小了很多，今后的治疗就要多用点时间找准位置，精准打击，疗程结束时不会有问题。

　　趁取快递的机会拍下离子医学中心的春花。

3月17日

第十五次放疗，一切顺利。张医生是我治疗的主要负责物理师，他是一个很细心体贴的人，每次治疗结束都会帮我扶起，小心翼翼的防护着我走下小台阶，送我出诊疗室时总会主动把我的外套拉好递给我，让我们这样的老年病人感到温馨，贴心。有两次他开会去了，另一位年轻的男医生就没有扶我起来的意识，更不会注意我从台阶（尽管只有三级）上下来时的颤颤巍巍，如下次还这样真要提醒他一下才好，防摔倒是医院极其重视的事情，这里的护士不止一次向我们宣传，看来还是年轻没有经验。

下午有医生来关心我的营养状况，看到我的蛋白下降，告诉他们目前尽量食补，除了医院的营养餐外女儿还不断订外卖送来，今天的蒜蓉铁板虾我吃了一二十只，鸡蛋每天不少于两个，尽力而为。其他包括握力（两只手分别是38.6 36.5）皮下脂肪都不错，用他们的话说，比小伙子还强。

3月18日

第十六次放疗。今天早上听说机器又有点故障，没有按时治疗，大家都在等待。一会柳医生走进我的病房，说有个事和你商量一下，真让我揪心了一下，以为是否在治疗上有什么变化。接着他说，张主任要他为院刊写一篇病人治疗的文章，建议用我美篇里的一些段落，听罢心放下了，连忙说，没有问题，我的美篇原本就是贵院的软文，只管使用。

机器只是小毛病，比平日只晚了不到半小时就该我治疗了，当躺好后，男物理师操作治疗床运动按钮似乎没有反应，还是先头那位女技师过来顺利的操作起来，或许就是简单的传动系统故障，顿时对机器的担忧减轻了许多。结束时，男技师主动扶我起来，看来响鼓不用重锤，孺子可教也。

张医生加了我的微信，把对我进行治疗的操作照片发给我，十分感谢。

张医生在操作

这是对我治疗时的操作画面（张医生拍摄）

3月19日

周六，休整一天。原本女儿带念念过来，不料她在幼儿园被传染发烧，烧了三天，去省立医院就诊，所幸无大碍。记得女儿小时因有青霉素过敏迹象，每次发烧都要转为肺炎住院治疗，几乎半年一次，多为我期末考试之际，好在三周之后逐步强健，也就无大碍了。

女儿没来，倒是把水果快递送到，我们每天额外订营养餐，鱼肉暂时不要再送，只是宝宝要到下周才能看到了。

3月20日

　　睡梦中被唤醒，每周例行的血常规。中午查找结果，我关注的白血球本周为3900，虽然不高，但在升白片的作用下略有上升，至少保证下周的放疗可以照常进行。红细胞等几项指标依旧低于指标，还是等到出院后再设法提高吧。

今日春分，春意更浓，隔窗而望，水汽蒙蒙，远树近花沐浴在淅淅沥沥的春雨中，萌发出勃勃生机。借着下楼打印核酸报告之机遇，出楼门向右行数十步，但见碧桃花在雨中分外娇艳，虽然我不太喜欢它红得俗媚，但它终究用自身的色彩造就出姹紫嫣红的春之色彩，在传递着春的信息。不禁想起姐姐那篇散文《碧桃花开了》，在那个特殊的年代里，那位受贬责的老干部，以及他精心培育的那盆碧桃花。几十年过去了，老干部倒在粉碎四人帮前黎明的黑暗里，文章的作者，当年安徽四大才女之一的姐姐也英年早逝，想起昨天看到的一则消息：阿兰德龙决定安乐死。曾几何时，佐罗的风流倜傥，英俊潇洒迷倒了多少少男少女。时过境迁，英雄迟暮，不得不感叹：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。于是留下今年雨中的碧桃花。

3月21日

第十七次放疗，早已驾轻就熟，前后不到半小时结束。

合肥长丰出现一例外省返回人员核酸检测阳性，疫情防控顿时严峻起来，医院由原先每周一次检测升级为一周两次，被动积极配合。各区县也在实行全员免费核酸检测，万小店谢书记想请我去拍摄，可惜不能参与，遂请杨国太老师辛苦了。

3月22日

第十八次放疗，一切顺利。临结束时听年轻的物理师相互调侃，一位十分自豪的说，我是优秀的，某某某某方面我如何如何，我还是优秀党员。不由为他们的年轻，自信而鼓掌。人一定要有自信，有了自信会在学习工作中伸展手脚，才会为自己要做出类拔萃的人而付出比别人更为艰辛的劳动。这样的路我自己走过（至今也未敢放松）；夫人走过，否则她不会在退休后去民营中专做到副校长的位置；女儿女婿正在走，也越来越优秀。

阴雨绵绵，几天没在院子里走走了，放疗结束忍不住出门去看了一眼，前几天还满树满枝喧闹的红叶李已被风吹雨打去，落英缤纷，散落一地。落红不是无情物，化作春泥更护花。

3月23日

第十九次放疗。熟悉的时间，熟悉的程序，在钢琴的伴奏下声中，听着机器的运转，数着放射的忽忽声，不到二十分钟即已完成，数一数还有六次，下周可以解放了。

晨起，拉开窗帘，没有连续数日的淫雨霏霏，蔚蓝的天空下是勃勃的生机，一只纸鸢在自由自在翱翔，是我们对自由的渴望，更是对春天的向往。

下午体脂检测，比上周更好，一个红色的指标都没有，刚回到病房，接到丁刚电话：我已在楼下。赶紧去“会客厅”，我的状况超出原先想象的好，尽管有些损伤，毕竟整体不错，上午家治，钱萍来电话我都做了汇报，期待早日康复回家。终究是古稀之年了，老丁最近也有小恙：尿酸高，皮肤过敏，都一一对应治疗了。想当年我们一起在车间艰苦的环境里总出现在最需要的地方，那时何等年轻；回首我俩一起出差，他的倔强好强，是多么有活力。现在我们都老了，老了还有这样的知心朋友是多么值得珍惜。

体脂检测

3月24日

第二十次放疗，还有五次便可完成目标任务了。物理师们作业也越来越熟练，从进入治疗室到走出，不要二十分钟，真快。龙主任下午查房，说放疗结束再抽一次血液化验，便可出院，一个月之后门诊复查，连续五年都是免费的。

疫情防控升级，医护人员连同病员陪护均实行一周两次核酸检测，期盼合肥地区早日清零，让我们恢复正常生活。大贵打电话说小弟兄们要来探望，基于疫情严重，还是劝不要来了，否则那么多人影响不好，反正就要解放了，回去再见。

医护人员井然有序。

期盼春天真正来临

2月25日

第二十一次放疗，8：55进治疗室，9：15出治疗室，放疗进入尾声，离解放的日子越来越近了。

医院对于病人的指导教育真的强于其他医院：已是第三次护士向我询问防摔倒要注意哪些？大概十几年前听洪昭光教授的讲课我就记住了老人起身的三个30秒，当然还有其他一些防范措施，加强老年病人的防范意识很有必要。下午通知去护士站听课：关于预防新冠的七步洗手法，PPT加动漫，辅以现场实操，尽管这是2003年非典时倡导的洗手消毒法，如今再次提倡仍是与时俱进，不流于形式，值得称道。

3月26日

周六休整日。

前两天读诗经《采薇》有佳句“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”感触颇深，于是动笔拟写一美篇，辅以入园以来对季节变化的细致观察所得照片，原来想着重把杨柳依依的千姿百态一一描摹，写了一半，发现跑偏了，江郎才尽，连中心都把握不住了。于是果断放弃，重写了《柳树的遐想》，先前那篇到出院修改再发吧。

3月27日

周日休息。清晨五点多抽血验血常规，八点多可查结果，白血球3880，看来最后四次放疗不受影响了。血常规显示贫血，淋巴细胞也很不正常，去医生办公室找了值班张医生，不是病理性的毛病，看来出院后再好好调理吧。

　　昨日《柳树的遐想》照片总有遗憾，上午出门，在不和任何人接触的前提下，在桥头的河岸边自拍了两张，也给自己在春天留下一点印记。

3月28日

放疗倒计时，今天是22次。早晨按惯例隔壁7床出门我开始准备，可是超出了平时等待的时间依旧没有动静，等通知我到治疗室，原来在我后做的病友已在治疗了，我问张医生原来的传唤的护士记错了顺序，不该犯得错误，连医生的准备也被打乱，提醒一下希望明天不要再错。

出门，绕大楼一周，南侧的草地上星罗棋布的绽放着蒲公英。蒲公英是充满灵性，充满幻想的小精灵，它们聚集在一起，在微风中轻轻摆动，总有一天，随着春风扬起，在璀璨的阳光下起舞，带着新生的希望归隐于大地母亲的怀抱，无论是肥沃还是贫瘠的土地，它们都会随遇而安，等待来年的春发。

用我手机的超级微距功能给它们留影。

3月29日

倒数第三次放疗，一切顺利。和张医生说，想在结束前与他们合影，以纪念人生中这些特殊的日子，特殊的事。

这两日难得的好天气，疫情防控形势严峻，我更懂得重要性。不过俺也不是十分教条，在允许的情况下，趁治疗结束后上楼前的短暂散步时间，绕出大门沿围墙行数百步到燕子河路桥，路上几乎不见行人，偶见车辆行过，绝对不会有疫情干扰。前天来这里的河岸斜坡上拍了几张，今天第一次走到桥下也拍了几张留作纪念。并发朋友圈：

治疗偷得半刻闲，

百步开外水潺潺，

春色惹得路人醉，

何须金樽亦陶然。

河床远眺

医院远眺 乃中主任说：医院环境最佳宣传海报[偷笑]

　　一路之隔是中国科学院量子信息和量子科技创新研究院，高大上的单位。院内一群整理绿化的农民工正在忙碌，忽然发现有人把平整土地时翻出的石块通过铁栅栏扔到外面的绿篱里，不觉叹了一口气，数千年的农耕文化造就了一些小农意识，这种农民的小狡猾要多久才能得以改正？！

高大上的研究院

3月30日

倒数第二次放疗，顺利结束。

今日周三，是张主任过来的工作日，她们大查房又是我去治疗的时间，不能再错过，于是去M层找她，还是她和龙主任第一次接待我的地方。我去首先感谢她提供了这次参与实验治疗的机会，如此好的新技术，如此好的医院环境，的确值得珍惜。其次对于治疗做了进一步了解：这次实际照射三个部位：一是原发病灶处，二是淋巴结，三是引流区，这样就比较明确了。出院后每月一次（+-7天）来医院复查，半年后间隔时间逐渐拉长，放疗的结果在后几个月的效果才逐步显示出来，总时长为五年。同时她主动给我加了微信，以后有什么情况可以直接和她联系。同时对于出院后的营养提供了很好的指导性意见。

　　下午余国珍快到医院给我打了一个电话，真感谢她来回要用三个多小时来看我，前期她没跟大部队来，所以红包给的有点大，准备回去请大贵退她大部分，只要跟其他老师相同就可以了，太多担人情有点承受不起。

今天体脂检测各项指标正常，营养师来测握力，依旧很棒。加油！

3月31日

三月的最后一天，也是放疗的最后一天。再次躺在治疗床上，听机器的转动声，听质子束发出的声，回想25次放疗的经过，回想入院近两个月的检查，治疗过程，从去上海寻医至今整整四个月了，具有一定冒险性质的实验者，享受了顶级的治疗和至少省内顶级的医疗条件，相信治疗卓有成效，期待身体的逐步康复。

当张医生代表中国科技大一附院离子医学中心把一份纪念卡送到我手中时，心中充满了感激与希望。

感谢张医生拍摄的短视频

4月1日

　　早晨抽血四项化验（前列腺癌标志物组套、血常规、生化、凝血象检查）加尿常规，傍晚时分结果全出来了。除了总蛋白，白蛋白、红细胞数、血红蛋白浓度等略低外，其余都说得过去，就连餐前血糖，尿酸都在正常值。最令人欣喜的是，PSA为0.379，比去年年底的1.08有了大幅度下降，比2月15号的0.496也下降了不少。卓有成效的检查结果更增强了战胜病魔的勇气，回家后加强营养让身体更强壮起来。

杨国太老师把我出院的消息转告班级，得到许多同学的问候，真的感谢大家的关心。整个下午在收拾行囊，近两个月的生活，几乎像搬家一样，没时间去楼下走走。晚饭后趁机下楼去向医院告别，刚到楼下，遇到李振云老师来看望，难得她赶在最后一天来到。送她出门，绕院内环形道走上一圈，夕阳西下，为夫人留下两张照片。

一张逆光

一张顺光

4月2日

跨三个月，历时51天的住院治疗终于结束，加上从2021年12月开始的求医之路，近五个月对于疾病的治疗在取得了比较圆满的效果后按下了暂停键。离家这么多天，是近几十年所没有的，在医院尽管条件不错，每日里以治疗为主，毕竟不太自由。回家的感觉真好，见到两个孙女的感觉格外亲切，晚上找个小饭店吃点土菜，再带着念念去来优品采购，满满的烟火气真好！

临行前特意与医生护士合影留念，感谢他们在这么长时间提供优良的诊治，护理，我实事求是的说，这里的医疗设备水平，服务态度，环境条件是我遇到最好的一次，真诚的感谢他们。

一个月后复查再见。

　　寻医小记第四季到此结束。