原创长篇小说《老屋》第十七章

成阵（勿送花）

一大早起来看到外婆为她们准备的每人一份沸水冲蛋花，刚出锅的外脆里酥油饼馍的早餐。 太难得的香吃货馋的她们口水直流，风卷残云后，回味享受中，肖榴忽然想到平常外公和舅舅收工回来饭食情景，不禁问外婆：“今天是什么好日子，有这么好吃的东西？” 外婆满面喜气道：“队里今年分的口粮足，清油多些，咱家几个岁母鸡开始下蛋了。让我的乖孙娃们开洋荤，享嘎福！” 肖榴却兴奋道：“婆，那以后爷放工回来快饿晕时，再吃加粮馍、䄻黍饼，蘸辣子醋水水里的蒜、葱可以用热油炝一下了？要不又是杂粮馍、裹裹面，又少菜缺油的让爷爷不好受。我舅顶不爱吃的，说是‘涨肚哄人’、‘哄上坡’的搅团饭时，除了辣子醋水水外，也有用油炒的菜了？那我们就更爱吃了。” 肖桃说：“最好再不要吃䄻黍饼了。加些盐醋调的绿红辣子好吃是好吃，把咱都吃的巴不下来，沟子痛的。”肖桃手抚屁股作出的痛苦滑稽状，逗得大家哄笑不止。 沿肖榴外爷家东侧陡峭羊肠土坡到堐背，站沟沿望过大沟对面一块突出的大台地，有个特别好听的名字—天上。 肖榴外婆回答她好奇的“为什么叫‘天上’这么好听的名字？”的提问时说：“因为是一块四周被沟壑包围的独立台地，完全靠天耕作，所以称为‘天上’。外是老天爷赐的一块风水宝地。解放前，你爷在天上点豆种瓜，收成很好。过几年点一茬豌豆，养养地，再种瓜。种的西瓜无论瓤是红、是黄、是白，一律沙甜沙甜的。地也是靠人养哩，人不养地，地咋么能养人哩。‘天上’名字不是谁想叫就能叫的。老例人说，那是一块福地，只有在那里设案祈祷，才能请下天上诸神，下凡扶佑人间。 “那年七夕节，请七仙女下凡，在‘天上’设下香案，锣鼓队、红稠舞队准备停当，香柱和裱纸一燃，锣鼓家什响起来，红稠舞跳起来时，人浑透过香烟缭绕，眼见着仙女们下凡来了。憋住劲大气都不敢出的看着穿着五颜六色鲜亮衣服，驾着祥云从天上飘悠悠而来的仙女们。有的纺线、有的理梭、有的绣花、有的织布、有的剪纸，一直从‘天上’飘到官路，好看极了。到底是天上的仙女，一飘一飘下来，一会会可又飞升了，把人惊的几天都缓不过高兴劲。合作社时‘天上’就归了集体，由于不利灌溉和集体耕作，生产队嫌养这块地叵烦，没经营几年就做了坟地，倒使殁了的人沾光不少。提起下世的人，人浑说：外到‘天上’了。” 石虎 　　外婆绘声绘色所描述的活灵活现故事，曾经使肖榴盼着自己也能在“天上”遇上神人或仙女。怀揣着这种向往，胆子并不大，脑袋里被神鬼故事填充着，见到墓地害怕得就躲的肖榴，却能对“天上”的墓堆不犯怵。当然，多数时肖榴是在勇敢的表哥带领下，领着肖桃和肖杉来此割草、摘苜蓿、挖野菜和捡地软。 上堐背沟边向北的羊肠小道，是肖榴常被外婆使唤去舅爷家、姨婆家的必走之路。肖榴舅爷家就是肖榴外婆的娘家。肖榴外婆娘家位于北山根下，解放前地亩产出全仰仗老天爷。一大家人的生计全靠她爹打猎，贩运药材、核桃等山货，收购平川的细粮到山区，按行市比例以少换多赚取差价等支撑。肖榴外婆六岁丧母，刚尝到做娘的小棉袄那种娇憨之态颇得人心时，娘却因绞肠痧离世，使她一下就从顽童不得不跨越到了懂事的少女。肖榴外婆的大姐二姐已经出嫁，哥哥正是“七岁八岁鸡狗见不得”之龄。但自娘离世后，哥哥很自觉的将打柴、割草、绞水等重累活全包了。照顾三岁多的幼小弟弟，打理家务、做饭洗衣直至缝补浆洗的活全落在了肖榴外婆身上。没办法，穷人的孩子早当家啊！巧的是隔壁堂婶就是她姨家，在姨姨的指教和帮办下，全家人吃喝穿住，迎来送往无一例外全被她打理的一清二楚，正当少女的她很快成了出色的“家庭主妇”。 肖榴外婆嫁肖榴外爷，完全是她爹在小本贩运的交往间，看中了身板魁梧，能干俊朗的肖榴外爷，父命之结果。这是直至二十世纪40年代前，多数国人普遍的婚嫁习俗——父母之命，媒妁之言。 “结婚前男女相互见面，外太没规矩了，招人笑话哩。额嫁你爹前没见过面，日子也过得和和美美的。额大声与你爹吆喝，都觉得给各呀丢脸哩。女人家家么，就是要伺候好㖸外天人哩。就是到了你这一辈人时，也不知道学校咋么给教的，光讲男女平等，就不教咋么做女人。哎！你与石榴她爸是解放后自由恋爱，个呀相看同意后结婚的，咋么就老当着面嫌人家这不对，那不好，看把你能的。念了几天书应该比额有见识，拥着护着自己的外天人，是女人的本分，你倒好，也不知啥精怪变的，敢指戳自己的外天人了，没规矩的东西！”从肖榴外婆教训肖榴母亲的话里，可以看出肖榴外婆是一个完全遵从“妇随夫唱”传统，并用传统要求女儿的女人。 肖榴外婆嫁外爷后，从山民转变为平川人；从猎人和跑点小生意人的女儿变成了拥有土地的农民的妻子，结束了她自主单纯的少女时代。外婆出嫁后，上有公公、婆婆，已经出嫁的三个大姑子，加上三个小姑子和两个小叔子可算是一大家子人。外婆身材高大，缠足大脚，干活卖力，勤快利索，成了婆母使唤的好手和家里的一个好劳力；外婆为人宽容善良，除了“多年媳妇熬成婆”惯性下，耍婆婆威风思想严重的婆母管制外，与大姑姐、小姑子、小叔子和一家大小很快便愉快相处了。 三个出嫁的姑姐，大姑姐做了县城一个大商人的填房，家境富足，阔绰摆谱；二姑姐、三姑姐嫁给了富裕之家，迎来送往礼数大，两个小姑子也到了媒婆踏破门槛的年龄，娘家人为女儿的面子，也要尽着所能让媒人高看。这对肖榴外婆的厨艺、待人接物的风范等都是严格的磨练，使小户人家出来的她，着实的学了一阵，忙了一阵。农忙时需去田里抢收抢种，还得乘着空闲帮婆母为雇工，一大家子人做饭，农闲时缝衣做饭，熬夜纺线织布，岁月就这样带着肖榴外婆向前奔。 大家子生活的忙碌和劳累完全剥夺了肖榴外婆、外公俩小家的应有。 　　肖榴外婆一生怀过八个孩子，前五个因早产、营养不良和白喉夭折三个，流产一个，只存活了三个。她第一胎是男孩，但早产死亡；第二胎遭土匪抢劫担惊流产；第三胎生下后体弱多病，好不容易长到两岁多，遭遇民国18年大人们都自命难保的大饥馑，与生不逢时的可怜的第四胎，都被眼睁睁的活活饿死了；第五胎倒是顽强的来到人世，可长到了三岁，却又被可恶的白喉夺走性命。 的确，二十八岁前的肖榴外婆所处的时代，正是国人灾难深重的时期，军阀割据，灾害不断，瘟疫常发，民不聊生。如于右任先生1931年5月19日在南京国民党中央党部总理纪念周上的报告指出：“自民国开国后，不论北洋军阀势力如何顽强，但南有粤、而北有陕，革命之势力总时时与军阀奋斗，总理所倡导之义举，陕西亦无役不从，当时在南方则地方富庶，尚有华侨供给，在北方则无一可恃。粮也要穷百姓供给，草也要穷百姓供给，军中一物一事。无不要穷百姓的汗血钱，故地方已精疲力尽。” 肖榴外婆正是处在这样的时代而迟迟不能为人母。那个时代，母婴常因难产、产褥热、破伤风和早产死亡；危害儿童的天花、麻疹、白喉、结核等急性和慢性传染病连年流行。1936年，27岁的肖榴外婆生下了第六个孩子其实是她的第一个成活的孩子，提心吊胆到孩子长过三岁，藉着“三岁看长，七岁看老”暗舒口气，庆幸做母亲的愿望得以实现。肖榴外婆伤感道：“那样的年月，婴儿不活、小娃夭折是常见的。这辈子先后连怀带生了八个娃，能成活三个，外得感谢老天爷，命不绝额哩。” 在母女家长里短时，肖榴母亲对肖榴外婆道：“你十五岁嫁过来，我婆去世时你都五十多岁了，几乎做了大半辈子的小媳妇。我爷千辛万苦创下家业，一门心思发家致富，希望家业兴旺，将家和事顺的一切全推给能干立练的我婆。我婆又是个很能施展婆婆威风的人，甚至有时候做饭的米面油都用秤称出来，可是没见过你回嘴我婆。那个时代做媳妇不易，规矩太多，而且规矩是老辈定下的，一代代传下来，只要求小辈，不针对长辈。长辈什么都对，错也是对，小辈一切得听从长辈的，长辈放个屁都不能说臭。无论对爹爹的霸道，对我婆的专制管束，你都能受，也没听到你抱怨过。有时候我真想不通，你哪里来那么大承受力？宁肯自己吃亏从不抱怨。仔细想来你的那些规矩，做派可不就是从小耳提面命，言传身教，或者说书、戏文里的‘规矩礼数’老套思想在支撑嘛！可这老套里不光是逆来顺受，忍辱负重，还有一些各司其职，各尽其所，让人心境平和，有益身心，家和业兴的道理哦。但人就是做不来，我就服你不光有那么多让人受听耐想的说法，更是一以贯之的做，做了一辈子。” 肖榴外婆道：“那时家大业大灶火大，每天鸡叫头遍就得下炕，从给你爷你婆倒尿盆开始，一个白天忙的人脚不沾地，晚上还得纺线织布。㖸你婆是大户人家出来的治家极严，长幼尊卑，里外大小全都有一套规矩，虽对额很歪，外不按礼行规矩来的事不多，额也没觉着有多大的不痛快。到了过年过节时，总能收到一些没见过的礼物。比如，知道了洋布还分好多种，你大姑送额的蓝阴士丹林，做了一件夏天的旗袍，走亲戚穿上后招来了多少人眼热，也有了个呀的玉手镯、镶玉银耳环和金箍子。好日子是一大家人在一搭好好过出来的，谁都不想做好个呀的事情，怕受委屈怕吃亏，一大家人的日子，外就过不下去了。做人就是要知礼行、懂规矩。依规矩来案目也受委屈哩，外人活在世上咋么能不受委屈、不吃苦哩。依规矩而行，才会老有所尊，少有所教，事有所循，一家人不就和和美美的把日子往好里过哩。戏文上都说，君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。额咋么觉着㖸‘国不可一日无君，家不可一日无主’的戏文说得那么好！” 　　“十八年年馑”这个词是肖榴外婆语言中运用频率最高的。一旦发现家人有浪费食物的些许可能，比如，想倒掉吃剩的汤水，不想捡起撒出的饭粒，准备将干了的锅底饭扔掉等行为时，肖榴外婆绝不容情。严厉道：“没被饿过。经见过十八年年馑的话，不用额说，外都不这么。能吃的东西一律不能浪费。浪费遭天报。”于是，就会说起民国十八年“连树皮草根都难见”的事情，结语总是：“哎，外从十八年活过来的人，世上就没有啥难事了。”而且总强调：“人不能再遭民国十八年的罪了，更不能浪费。糟蹋吃食是最造罪的事情。” 民国十八年“年馑”，即公元二十世纪1929年发生在陕西境内，在中国以及世界历史上，都是极其罕见的持续大旱引起的大饥馑。民国17年，关中大旱，小麦薄收，秋禾无收，井水枯干，泉眼断源，旱灾降临。民国18年正月，骤降暴雪厚一尺有余，数月不化，被寒风一吹，黄土干裂，地面硬如砖石，麦秋两料颗粒无收。民国19年，又遭蝗虫，禾苗全无，田地光秃。民国20至21年，旱象稍缓，又发虎烈拉瘟疫。这就是关中持续大旱4年时间最长、灾害最重的民国18年年馑。在天灾的同时，人祸也纷至沓来。各县土匪蜂起，残害人民。这些“土匪”，一部分是破产农民因饥饿而聚众抢富户的粮食，而被当局称之为“土匪”，其他大部分是一些地方军队，他们把持一个地区后，就胡作非为，欺压百姓。“泪竭泾渭水不流，卖妇卖儿苟延生”是对当时悲惨情景的文字描述。 据民国十九年底陕西省赈务委员会主席、民政厅长邓长耀的陕灾报告中统计，当时，全省有200多万人活活饿死，200多万人流离失所、逃亡他乡，800多万人以树皮、草根、观音土苟延生命于奄奄一息，在旱灾发生的同时，又有风灾、雹灾、虫灾、瘟灾、水灾、火灾、兵匪之灾一起袭来。使全省92县尽成灾区。赤野千里，尸骨遍地，甚而人人相食，惨绝尘寰。 那么，被称为“八百里秦川”的富庶之地，为什么这次灾荒如此严重而持久呢？分析其原因：人们总喜欢把陕西比做“神皋沃区”，其实，所谓的“神皋沃区”，只是指周、秦、汉、唐的盛况而已。自唐末，五代十国后，大灾大旱时常发生，关中千里饿殍，人人相食的惨事时有记载。民国以后，境内水利建设、农田建设多年失修，粮田种鸦片，贮备的粮食不多；三秦境内战争不断，民国十五年“二虎守长安”围城刚解，还没来得及恢复元气，从民国十六年开始就旱荒严重，延续达四年之久，无从以丰补歉，鸦片、兵灾和持续大旱致使发生了民国十八年的严重灾荒。而且灾荒是全省性的，赤野千里，调剂无从，这是导致灾荒严重的第一个原因。其二，当时陕西交通不便，运输极度困难，运回一石1米要费10石米的价钱，价巨途艰。在陕西大灾之时，虽然有各方面人士捐募而来的粮款在外省待运，上海、徐州、蚌埠、丰台等地的赈粮只能小批小批地运回陕西。其三，国家一盘散沙，行政能力低下，使灾荒恶化。