小时候的记忆(13)-县城

三什六街

文/柱子

图/网络

县城

自小大人就这么说: 咱家离县城七公里。可是沿公路走，总感觉要八九公里，可要是走北马上公路再过尹村，到南什字东方红商场就刚好七公里，这条路近乎直线，就是土路多些，想来老辈人去县城的路就是这么走的，才有这七公里之说。我们那里人说到县城就是先到的东方红什字。

东方红什字是兴平县城最热闹的地方，什字东南角有个东方红商埸，记忆里并排朝街道开了好多门，里面卖的都是百货。另一个热闹的地方就是最北头丁字口的北什字，往南就数火车站了，一条街的小县城。非要说还有，恐怕北什字那条东西街还开了些门面。印刷厂就位于西街路北，和南边的电影巷对着，76年我上五年级时，学校组织参观过。我们是步行到县城的，排着长长的双列队形，走的就是那条近路，这是我那么大时走路最远的一次，跟着队伍走倒也不累。活字印刷是第一次见到，见到一面墙的字匣里插满了铅铸的字，觉得很新奇，明白自己读的书是把那么多的铅字检出来拼成文章，涂上黑色印到纸上的。那时农村孩子见识浅，那次开眼对我印像极深。参观完毕，我们还在电影院看了场电影，记得是《长征组歌》，唱呀跳呀，不是我感兴趣的內容，便都早早跑出来了。

电影院在一个饭馆后面，饭馆朝向正街，好像叫人民饭店，是我印像里县城最大的饭店了。因为一个在县城当干部的爸的朋友在那里请我爸吃过饭，还引着我在隔壁店里给我买了把玩具枪，那把枪使我在玩伴眼中看到好多天的羡慕。

除了人民饭馆，中街新华书店斜对面还有个饺子馆，二哥那时是村小教员，开学前来书店给学生们进书本，带我去吃的饺子。那次我学会了用筷子扎眼，把汁灌进去吃。

南街有个工农兵饭店，主要卖面。有次姐和嫂拉了满满一架子车麦秸去县造纸厂卖，辕轻就让我坐在前边压辕，爸骑车子来算账收钱后，让姐嫂先拉车子回，却用车子驮着我进了这家饭馆，排队买饭时发现钱丢了，本来说好吃荤面就改成了素面。那时吃面都要粮票，素面好像一毛钱，荤面要一毛五，满满的一老碗，漂着油花，看着都流口水。

这三家国营饭馆都开在那条街上，整个县城似乎也就那几家饭馆了。

遇到过年，农村人都愿意骑上车子去县城泡个澡堂子，洗掉攒了一年的垢结。我就赶上了一次，是二哥骑车驮我去的，那车骑的真疯。澡堂在北什字西南角，掀开一个厚厚的门帘，里面热气弥漫，人人光溜着身子，池子边爬满了人，想找个空位都犯难，我在池边站着，哥在池中喊我，才算把自己塞进水中。

去县城一直是姐姐们的期盼，那里有花衣裳，有好吃的，凡是脑子里能想到的美好似乎都在城里，而离村子最近的城市就是县城。真庆幸自己是个老幺，有那么多去县城的机会。