妈妈，你的冬天冷吗

丁子

妈妈，你的冬天冷吗

（丁政）

今天冬至。古人云：冬至，阴极之至，日短之至。言外之意，冬至是黑夜最长、白天最短的一天。数九之始，真正的冬天来了。

冬至的雨比清明更阴冷，冬至的痛比清明更断肠。妈妈，今天我带了两丛菊花和几支清香来看你。菊花金黄透亮、娇嫩欲滴，散发着淡淡的清香。点燃几支清香，氤氲之息慢慢飘散开来，像是无边的思绪在空中四处弥漫……

妈妈，你的冬天冷吗？记忆之中，孩提时的冬天总是比现在更冷。门前池塘里常常结上厚厚的冰层，人走在乳白冰面上也可以尽情地玩耍，石头滑在冰上发出哗啦啦的声响，清脆悦耳，小伙伴们像掷冰壶一样相互比赛谁的石头滑得更远。妈妈，你总要用锄头砸开厚厚的冰面，在刺骨的冰水中濯洗衣物，不多久刚刚砸开的冰面又会结上一层清亮的冰。那时候，我们总是觉得穿不暖和，脸冻得红肿，手上、脚上、耳朵上都长满冻疮，常常需要把手塞进胸前衣服里、再在嘴上用热气呵着取暖。感冒、中耳炎是家常便饭。坐在小凳上，侧着脑袋靠在妈妈腿上。妈妈在我耳朵里滴上几滴双氧水，双氧水在耳朵里吱吱地冒着泡泡，痒痒的。你把棉签轻轻地伸进我的耳朵，吸出耳朵里的脓液。这一刻，是寒冬里最温暖的时刻，双氧水冒泡的声音似乎也成为儿时最美妙动听的音乐。那时，家里经济条件差，虽然你日夜劳作、勤俭持家，但让我们兄妹们吃饱穿暖、上得了学，也是多么不容易啊。哎，那时的冬天为什么总是那么、那么的冷呢？！

妈妈，你的冬天冷吗？随着时代的变迁，家境逐步改善，穿暖吃饱不再成为奢望，我也完成学业、成家立业，冬天似乎不再那么冷了。但是你走的那年冬天，真的很冷！你走得那么突然，来不及和我们说上一句告别的话。那年，你趁晚稻还没有收割的农闲，去建筑工地上打工，每天可以赚16元钱。然而，仅仅干了一个星期，你就不慎从工地的脚手架上摔了下来，造成颈椎骨折。我闻讯赶到医院时，你全身插满各种管线，已经说不出话来。我不知道你是否还神志清醒，是否知道儿子的到来，但我看到了你眼里喷涌而出的泪水……我急切地问医生，我妈妈怎么样了？！医生说，恐怕没救了。霎那间，我天旋地转，闪过脑海的第一个感觉就是，我要没有妈妈了！为了不让痰堵住你的喉咙，医生把你的头挂在手术台边缘为你吸痰，你瞬间脸色青紫，牙关紧咬。医生用力地撬着你的嘴巴，一下子竟然撬掉了你的两颗标志性的大门牙，鲜血沾满了你的脸。我不知道医生救治是否得法，按常理颈椎骨折首先应当固定住你的头啊！但刚刚出道不久的我，找不到挽救你生命的神医，又能找谁讨要说法呢？！那一刻是我一生之中最孤独、最无助的时刻，是我心中永远的痛！你的心电图最终成为一条直线，医生放弃你了。但我不能放弃！我泪流满面地、独自地、徒劳地按压你逐渐冰冷的胸膛。我的泪水和着你的泪水、血水，模糊了你不再有生机的脸。你像冬天里一朵带着血色的雪花，无声无息地融化。难道是冥冥之中有什么预感吗？你走的前几天在家里做了一顿汤圆，让全家吃了一个团圆饭。父亲老泪纵横，一遍又一遍地重复着“我下半辈子苦了，我下半辈子苦了”！妈妈，我把你安顿在你生前和父亲千辛万苦开垦和培植的橘园里，稻熟橘黄时，满山绿波中都是金黄色的、果香浓郁的思念。在你离开20年的时候，我曾写了一篇散文《母亲的眼泪》，发表在中国文化报上，竟成为不少省市中考乃至高考阅读理解的范文。后来我又写了一篇《橘花香时》的散文，发表在人民日报《大地》副刊上，也算告慰你在天之灵，了却我相思之苦。妈妈，你知道吗？你走后的那个冬天真冷，一场多年罕见的寒流冻伤了满坡的橘树，心灰意冷的父亲再也无力打理它们，橘树也逐渐枯萎以致死去。妈妈，它们是随你而去了吧，那边是否也是年年稻香橘黄呢？！

妈妈，你的冬天冷吗？我坐在你的坟前，身后是密密的毛竹。风从北来，日向南移，思念如茂密的竹林，亭亭如盖。“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”。在这样的一个日子里，哪有牧之“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的闲情逸致呢？！我只想伴着袅袅淡淡的清香，陪你说说话。你的坟茔简单寒碜得连块碑都没有，但是你是我心中永远的丰碑。你的善良、勤劳、坚韧一直流淌在我的血液里、存留在我的基因之中，不管身处何处、身居何位，以诚待人、务实苦干、永不言弃、看淡名利、体恤人苦始终是我立身之本。你离开我们已经26年了。时光荏苒，逝去的不仅是流年，还有永远找不回来的温暖。多希望你在啊，看看现在美好的时光，享受一下如今火红的年代和幸福的日子。妈妈，你的冬天冷吗？那边是不是也一样总有洗不完的衣服、干不完的农活、操不完的心呢？如果冷，我给你添衣加被；如果冷，我用思念温暖你；如果冷，我们一起迎接阳光！

妈妈，你曾说冬天冷一些，来年庄稼病虫才会少一些，收成也会更好一些。妈妈，冬已至此，阳气始生，让我们迎接新的春天的到来。

（发表于《现代青年》杂志2022年3月刊）