妈妈这双手

紫叶

　　2月28日，是2月份的最后一天（除闰年外）。然而，去年2月28日，敬爱的妈妈走完人生最后一程与世长辞，它成为儿女们最痛心、悲鸣的一天。

一年了，您那音容笑貌、清脆嗓音，您含辛茹苦养育儿女的点点滴滴过往，在脑海、在眼前、在梦里，时常呈现。您的人生就像一本做人的教科书，我们常翻常新，温故知新。您用勤劳灵巧双手创造的物质和精神财富，使儿女们膜拜和敬仰。

　　记得我十多岁的那天，奶奶突然饶有兴致地拉着我的双手说：让我看看，你手指上有几个脶（Luo，手指头皮肤纹样，也有称：螺，罗，斗）。我一脸茫然。只见奶奶，掰着我的手指头，眯起眼睛，仔细地察看纹路，一个又一个，左手到右手。看罢，笑着说：好的！二只脶，比侬姆妈多一只。我问：什么意思？奶奶说：方言讲哦，一脶巧，二脶转，三脶四脶别不转……。侬二只脶，就是脑子灵活。姆妈一只脶，就是有一双灵巧能干的手。是吗？！我很疑惑。奶奶说：我相信的。侬姆妈就是一双巧手，粗细生活样样会做，里里外外一把好手。

为了印证奶奶的话，我去细细回想，留意观察了。早就听妈妈讲过，出生于浦东海边农家的她，从小就和姐姐背着大草篮四处去割草，细嫩的小手经常被草茎划破，为的是帮助外公喂养关乎一家生计的两头奶牛。那时女孩不读书，她又是一个绣花童，俯身绷架，飞针走线，日绣夜绣，张张绣品从不退货。外公遭土匪绑架后，带着两个女儿到市区谋生。她和姐姐在东洋人的袜厂里打工，十多岁的童工，心灵手巧，摇的袜子又好又快。同车间的姐姐们不少都挨过拿摩温（工头）的打，她连批评都没有，令她人好生羡慕和嫉妒。成为人妻人母后，她哺育孩子，缝补浆洗，操持家务，还帮着自家店铺做生意。真如奶奶夸奖的，妈妈是周家＂出得厅堂，下得厨房＂的好儿媳妇。

　　那年，响应政府＂妇女解放＂的号召，她和本镇的姐妹们走出家庭，走向社会，参加闵行一号路建设。妈妈是＂指挥＂20余人的排长。她身体力行，那有力的双手稳稳地抓住打夯的树墩桩子，喊着富有乐感的嘹亮号子，与工友们合力拎起沉重的树墩桩，从高处夯下去，一下又一下，周而复始地把道路土基夯实。晚上，她又不顾一天高强度劳动的疲惫，在昏暗的灯光下，为一家老小结毛衣、扎鞋底。除了睡觉，这双手一直在忙碌，没有停歇。

在小镇的商业食堂，妈妈是6名工作人员中唯一从事有技术含量的烧饭、做点心的女性，后来又任食堂负责人。常听妈妈说，本事学在手，别人夺不走。为烧出松软可口的米饭，她看水头观火候，灶台灶膛两头忙。做包子、馒头、发糕等点心，从发酵、揉面、分团、包馅到上蒸笼，每个环节都是她操作、把控，确保发得蓬松，蒸得不粘牙，口感好，职工们满意。

退休后，回聘在饮食店，她烧制的咖喱牛肉汤面大受欢迎。我曾亲眼观摩过妈妈下面条。大铁锅中，沸水下去面条，特制的长木筷子拨动几下，使均匀受煮，面条浮起，一勺凉水，再次浮起，稍等片刻，长筷捞起一碗量，放入已盛咖喱汤的大碗，三次折叠，长筷一抽，这碗根根爽的面条就像梳理过的赏心悦目，最后加上五、六片牛肉，哦！香气四溢，令人垂涎欲滴。怪不得，店里吃客盈门！

　　妈妈这双手，在年近60的时候，竟然挑战自我，拿起钩花针，学习本地区正红红火火的钩针编结工艺。具有悠久钩针编结历史的本镇人都知道，钩花靠灵活的双手，现在的钩花人大多是从娃娃学起的＂童子功＂。妈妈这双手，长期从事体力劳动，指头粗皮肤糙，右手无名指又因工伤骨折变形，捏起细如自行车钢丝的钩子，真是难为她了！然而，始终好学，不甘人后的母亲，从最简单的辫子针学起，短针，长针，各种针法逐一学会，两手配合，速度不慢，像模像样地会钩成品了，不久还成为＂知青收花站＂的花边质量检验员。后来接受花边厂扩大业务的任务，只身来到浙江海岛，手把手教渔家女子钩针编结手艺，＂上海陆师傅＂大受欢迎和尊重。

我婆婆不止一次地称赞：我最佩服亲家母，＂六十岁学会吹打＂（指：学会钩针），还会＂开刀＂，把废品变成正品。那时的钩针编结，是远销欧美国家的台毯、盆毯、台布、窗帘、床罩等品种，需要棒针和钩子针两种工艺。习惯于钩子针的只得重新学起棒针法，新工艺一时难以学会，有的就出次品，甚至废品了。作为质量检验员，妈妈替她们可惜，着急。要知道，一张大床罩要用2个月的时间，加工费5、60元，但报废要赔20来元线钱，这一出一进就是损失7、80元。妈妈在琢磨两种工艺的拼接后，征得钩花主同意，＂把死马当作活马医＂，为废品＂开刀＂修复。有志者事竟成。经过多少个晚上，妈妈以极大的耐心衡心，把大床罩修复成为合格品。钩花主感激啊，硬给妈妈20元加工费。一件又一件废品的修复，妈妈＂开刀＂妙手回春的名声就这样传开了。

　　令妈妈欣慰的是，儿女们耳濡目染，学习模仿，都有一双勤劳智慧的手，读书成绩优良，工作努力争先，生活自立自强。用妈妈的话说：我养的囡，都像我，有志气，真争气。

奶奶说得对，妈妈是巧手，其实又何止呢？当儿女的认为，妈妈这双一生奋斗的手，若再冠以：妙手，能手，援手，多面手，都不为过啊！

（下图：我与母亲）