说说体面

笑言

体面肯定是一个褒义词。大概有两重含义：一是好看漂亮，二是光彩荣耀。

如果说一个人长得好看漂亮，那这个人就是好看漂亮。如果说一个人长得体面，怕就没那么简单。也许这个人果真好看漂亮，比如元曲中说的“体面妖娆，精神抖擞。”但也可能这个人其实并不好看漂亮。

一个人相貌平平，只要包装得体，也一样可以非常体面。体面这个词在不动声色之间可以延伸到身份、身家与家世。读旧时的作品，看到体面这个词，总会令人联想到饱学儒雅的缙绅之士，仓廪殷实的大户人家。这也好理解，没有经济基础，哪来的上层建筑？比如鲁迅、胡适、梁实秋、林语堂、萧红、张爱玲这些文坛巨擘，无不出自家道殷实的体面人家。

常见有人自豪地说，我外婆出身在一个体面的大家庭。有个体面的大家庭固然值得自豪，但生于豪门只是一种幸运，身出寒门也未必多么低贱。几千年来建立起来的封建等级观念，至今还根深蒂固铭刻在人们的骨子里。这让我看到体面这个词，不免生出淡淡的排斥，因为不喜欢那种高高在上俯视苍生的感觉。

早年出国留学的人，大多有过餐馆刷盘子一类的经历。按照国人的标准，那肯定不是什么体面的职业。只要在加拿大生活过，不难发现这类职业其实是给年轻人历练生活的绝佳课堂。暑假期间，大批学生渗入社会做义工。服务他人，也被他人服务，很正常也很阳光。义工做满的，便去快餐店、车行、超市、图书馆之类的地方打打短工，赚点学费和零花钱。劳动最光荣这样的口号，很多家境优越的国人大概喊起来很响亮，偶然动动手也很骄傲，觉得是一种新鲜而难得的生活体验。而在一个平等的社会，这样的口号是用不着喊的，因为这种所谓的体验就是生活本身。

加拿大有几个著名的大型综合建材连锁店。有一家美国连锁店的店名很直白，叫做Home Depot，直译就是“家的仓库”。2006年这家连锁店进入中国市场，取名“家得宝”。

这样的连锁店，在加拿大大大小小的城市里，总会有那么几家。店里的生意永远红红火火，即便在新冠疫情期间，它们依然是被政府批准开门营业的少数行业之一。在这样的店里，你肯定会看到很多专业的建筑工人，开着皮卡，穿着笨重的大头鞋，采购大批物资，但是你也会看到更多的普通人在这里逛商店购物。店里的商品有木材、钢筋、水泥、石块、墙板、瓷砖台面、网线电缆、管道阀门、浴缸马桶、门窗五金、油漆涂料、地板地毯、工具耗材、家电灯具……总之凡是跟“住”沾边的东西，不论大小，应有尽有。这些普通消费者中，不乏医生、护士、程序员、教师、牧师、工程师、公务员、邮递员、银行职员、作家、画家、科学家……五花八门，什么人都有。他们买了这些东西回去，大多是自己动手，或建围栏、或铺石路、或搭花架、或装修地下室。建材都已标准化，施工都有简单明了的规范，而且有海量的网上教学视频。人们开心得像孩子在摆弄自己的新玩具，兴致盎然，废寝忘食。不会做不要紧，店里很多销售人员都是资深技师，有工程就去干活，空档期就来店里指导顾客。没有工具不要紧，店里什么都齐备。不愿意花钱买昂贵的工具也不要紧，店里按小时出租。一个工程往往是全家动手，完工的时候，人人有贡献，个个有成就感。

周一上班，大家常习惯问一句：周末过得怎么样啊？也许瘦小的单身女同事就会说：挺忙的，我换了个马桶。听别人夸赞，她就来一句：分体式的，又不重。这种“劳动型”工作，很多加拿大人只是年轻时或周末做一做。可就是因为他们惯常在做，所以不会觉得这些劳作不体面。当初看到家得宝在北京开店的新闻，我就为它担心。难道北京人会像渥太华人一样不顾身份弄脏体面的双手？家得宝的客户群首先要有车，其次要有大房子，这在今日之北京很多人都符合条件。而最后一个条件看上去最简单，那就是客户喜欢自己动手。而恰恰是这一条，中国消费者做不到。他们也许是很好的逛店者，却大多不会成为买家。

体面，很多时候就是人们常说的身份象征，人们做事情希望“图个名望体面”。就算有人心里喜欢做工匠活儿，可也不敢真去做啊！写字楼里的项目高管怎么可能去抹水泥、钉墙板、滚涂料呢？混得太惨了吧？谁丢得起这人！银行的白领去买个链锯回家，有病啊？有些电视节目会设计一些动手项目装门面，出发点是好的，但项目大多是些简单的拼装组合。看着明星们大功告成，“高五”击掌庆祝的时候，加拿大华人就笑了，你们学会了High Five，能不能也学着干点实事呢？

后来果不其然，家得宝2012年在中国关闭了所有分店，转型专营美国涂料了。原因很简单，在西方，人们自己动手，Do-it-yourself，谁自己做谁体面，谁自己做谁有能力。在中国，需要你来做给我，Do-it-for-me，谁自己做谁不体面，谁自己做谁没能力。

对于体力工人，人们满足于口头夸赞，说没有他们的付出我们的生活会一团糟，我们的城市要瘫痪，但内心却不一定把他们摆在同一条水平线上。这在中国是有历史渊源的。老舍在《龙须沟》中写道：“当初哇，我讨厌他蹬车，因为蹬车不是正经行当，不体面。”有老爷，有下人，有苦力。人分高低贵贱，各安天命，才能体现出上等人的体面来。

对于蓝领阶层，加拿大人也会与他们眼中的体面工作Decent Job区分，但不至于看得天差地别。持牌电工、管道工、建筑工、汽车机械师、公交车司机甚至环卫工人，收入不比一般公务员差，生活也不需要累死累活。我家邻居的新房主体落成后，内装修每天只来一个工人，七点开工，到两、三点下班，换上体面的衣服开着皮卡就去打高尔夫球了。

西装革履是体面，牛仔休闲未必不是。加拿大人温和有礼，言谈间少有戾气，这大概算得上体面了。但加拿大人尽管衣着舒适自在，却未见得符合体面的标准。穿得体面的自然也有，比如政客、律师、银行雇员、房产经纪、保险经纪、车行销售、酒店客服，都穿体面的西服。不过在有些人眼中，这里面的职业有些是体面的，有些还体面得不够，可见衣着与体面也未必完全对应。

体面好像无处不在，工作要体面，长相要体面，吃相要体面，穿衣要体面，说话要体面，甚至连分手也要体面。写篇文章，发表到国内知名报刊，便是体面。放在网上，或集腋成裘自费出版，便自觉低人一等。体面是差别造成的，只要人类有不同，就有人要挣体面，不会因为我不喜欢这个词就消失。其实我们都站在体面的某一级台阶上，比上不足，比下有余，人贵自知。活得体面，可以看作是一种激励。不去努力，就算锦衣玉食，也仅仅是貌似体面。脚踏实地，即便瓮牖绳枢，能顾全自己，能贡献社会，那就是体面的。