难忘家乡的大土炕

文曲星

2022-02-24

　　老家在晋西北吕梁山区农村。由于地理和气候的关系，乡民们大都居住在盘有大土炕的窑洞里。我们的世代祖辈与窑洞、土炕作伴，生于土炕、长于土炕，甚而老逝于土炕回归大自然，一生离不开土炕和窑洞，因而对土炕情有独钟，不离不弃。

窑洞和土炕虽不像城里的楼房那样宽敞明亮，犹显狭小、仄逼和简陋，但它不仅冬暖夏凉，实用方便，住着温暖、踏实、舒心，而且一炕多用，功能齐备，既能做饭取暖，又能会客、就餐、聊天、睡觉、做家务活等，众多功能集于一体，还能柴炭两用，节省能源。

　 用石头、砖头或土坯垒起来的围成一个方台，中间留有烟道（一般是三条坑洞），和炕边做饭用的柴火灶连起来，上边铺上炕席(苇席）再铺上褥子、被子，就可以躺在上边睡觉了。土炕之所以和柴火灶连起来是为了让灶火的烟从土炕里面穿过，起着烟筒的作用，又加热土炕，相当于自制的土暖气。土炕底下是土坯，比较硬实，睡上去可治风湿病，暖肚养腰，腰腿不疼，浑身舒坦。原始简陋的大土炕成为农家生活中最重要的起居地。

　　土炕的建造看似简单却大有技巧，家乡人将它叫做“盘炕” ，得请来专门的工匠才能完成。因为一般人不掌握这盘炕的工艺。

盘土炕就地取材，成本不大。靠窑洞内壁而建，一般长3米左右，宽2米，高0.65米呈长方体。炕内砌三条烟道连通灶膛和烟囱，便于烟火穿过。烟道上铺盖石板、黄土，炕面以胶土草泥抹平。炕边用砖石垒砌，上面安置宽约15厘米的石条或木质条炕沿围护，高出3厘米。砌在后壁的称“窑掌炕”、砌在靠窗的叫“门前炕”。炕的高低为60厘米，民间俗称：“锅台尺八炕二尺，不高不低正合适”，还有一俗语：“三尺的锅台七尺的炕，尺八的炕塄正好坐”。

盘炕的技巧在于分烟嘴、收烟口、灶膛入烟巷、投灶上烟处的垒砌处理。如果不按照一定比例的尺寸垒砌，不仅穿行的烟火不均匀，甚至根本不进烟使人无法居住。其诀窍，工匠们用一句顺口溜默记。那就是：“投灶坑放下斗，烧火进烟如雷吼，灶膛入口似猫项，既省柴碳又暖，分烟嘴似狐狸，一弓二弯三尖嘴，收烟不能三头齐，烟道不能沫稀泥”。（“三头齐”）指烟巷墙。不到万不得已，盘炕师傅们绝不说出口，更不轻易外传。高超的师傅还在挥汗之余嬉戏女主人：你是要“嘭、嘭、嘭”、还是“轰、轰、轰”。意思是从烟囱里要上烟快，还是稍微慢点。其实，还真的能够处理成，不仅如此，还要事先征询道：要脚底热还是腰部热？有的主人偏偏刁难道：我要个满炕热！哪知道这也难不倒盘炕师傅，竟然将烟道的墙用土坯或砖调角隔成空格，这样一来，炕底下充满了烟火，果真满炕热了。

盘土炕，蕴含着家乡人的聪明和智慧，展现出晋西北人那种天人合一、尊崇自然、融于自然的淳朴天性。

　　对于睡惯了大土炕的农村人来说，大土炕承载了太多太多的记忆。

农村窑洞多建在向阳沟坡上，坐北朝南，因而冬暖夏凉，适宜人居。夏天土炕基本上不生火。一到春末夏季，基本上在院里搭建的“春灶”上做饭，土炕只是休憇睡觉之用。夏天，即使外面高温酷暑，炎热难耐，躺在青凉的土炕上却既凉爽又解乏，十分惬意，可谓天然的空调房。

农村窑洞地方比较狭小，没有客厅，村里人平常吃饭也不讲究，会端着饭碗到门口的圪塄上、廊门道、房檐下、碾盘上、大槐树下，随意自在。但到了秋冬季节和过年过节的时候就搬到家里做（吃）饭，土炕便配上了用场。家人会把饭桌放在土炕上，家里年纪大的长辈会上到炕里边脱下鞋子，或盘坐、或把腿伸到桌子下边，一家人围坐在一起吃饭，偶尔还有几个小菜，烫壶老酒。年轻人则坐在炕边，给里面的老人端菜、盛饭。饭后，长辈们还会坐在炕沿上“啪嗒啪嗒”抽上几锅旱烟袋。土炕上吃饭也是一种孝顺文化的传承，是对传统尊老习俗的一种继承。

家里来戚了，主人会说：“快点上老锅头歇歇吧！”（家乡人对炕头的称呼，因老锅头更热乎）。然后赶紧递烟、烧水、沏茶、做饭。到了吃饭时候，亲戚是必须坐在炕上的，主人在炕边或地下放个凳子坐着陪着，边吃边聊。睡觉时，也会把炕上打扫干净，将客人安顿在老锅（炕）头，盖上新被褥。这种炕上的待客之道更体现了农村人的朴实、热情和厚道。

一到秋冬季节，窑洞简直就是乡民们会客厅，温暖的土炕，作用尤为明显。乡民们吃饭，读书学习、打牌娱乐、邻居串门、聊天拉呱和女人们做针线活儿都在炕上。阴雨天，女人们会忙里偷闲，猫在炕上搓麻捻线，纳底做鞋，缝新补烂，说说笑笑，非常热闹。

热乎乎的老锅头还能发面蒸馍（窝）头、做醋、做黄酒、苦酒米、长豆芽等等。家里大人小孩若遇感冒发烧、头疼脑热，肚子肿胀、醉酒不醒，躺上炕头喝碗盐滚水或浓茶水，盖上被子发一身汗病痛就会减轻许多。

　 古老的热炕头更是农村媳妇们生儿育女、坐月子，喝着小米汤、哺育和护理婴幼儿成长的摇篮。

过去有句谚语：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”就是在古老的农耕社会里，在自给自足的小农经济时期，“土地、耕牛、老婆”这“三要素”，就是乡村男子最为朴素的理想生活和最基本的人生愿望；修了窑洞娶了妻成了家生了子立了业才是完美的人生；窑洞土炕，就是这里的人最质朴、最甜蜜、最温暖、最幸福的地方。

男人在外种田劳作，养家糊口，日出而作，日落而息；女人在家生儿育女，洗锅做饭干家务，相夫教子，操持家务，在“热炕头”下，含辛茹苦地经营着一个完美而幸福的小家庭。

　　出生于上个世纪六十年代的我们，从小睡着宽敞结实、温暖厚重的土炕长大成人，对土炕的情怀历历在目，记忆犹新。

小时候，家境贫寒，兄弟姐妹多，记得七十年代初期，全家人蜗居在一孔旧窑洞内，挤睡在一盘大土炕上。生活起居，极为不便。黑窑土炕，吃喝拉撒全在屋里。缺吃少穿，缺铺少盖，缺柴少炭。夏天蚊蝇叮咬，炙热难当；冬天地冻天寒，受冻受凉。家里来戚炕上住不下，就得到邻家借宿或与兄长们打筒筒伙睡，其狭小和逼仄程度可想而知。那时候，村里尚无电灯照明，黑灯瞎火，晚上家家户户伴随着一盏煤油灯照明生活，常常是借着月亮光线劳作和干家务活。天黑了，劳作了一天的大人们吃饭后便上炕歇息；我们兄妹们就在土炕上翻滚栽跟头、嬉戏打闹，母亲还要借着灯光穿针引线，为全家老小缝衣补袜，缝鞋补帽，生活虽然清苦和艰难，但其乐融融，快乐成长……。

家乡的大土炕，赋予我们温暖的力量和成长的足迹。如今，虽蜇居在外，但对家乡的大土炕一生无以忘怀，留恋不舍。偶尔回老家小住几天，睡在热乎乎的土炕上便不想离开……。

一盘大土炕，记录着父老乡亲的风雨人生路；一盘大土炕，又承载着世世代代浓郁的乡土文化气息。 　

　　温暖舒坦的大土炕是一代代乡民休养生息、安居乐业的“天然摇篮”，也是哺育父老乡亲悠然成长、兴家立业的避风港湾。是每个乡民一生也离不开的襁褓，一生也忘不掉的牵挂，一生前行的大后方。

火炕从远古走来，它携带着数千年历史的风尘，它吹送着世代农家的袅袅炊烟。一代又一代的农家子弟在火炕上蹒跚学步，在火炕上嬉戏玩耍，从火炕走出院落，走向田野，延续着祖辈日出而作日落而息的生活。

就是在迈向现代化的今天，火炕这种落后的取暖方式还在农村农户的住房中占有绝对的主导地位。但我们相信，随着乡村振兴战略的实施，随着城镇化建设的不断推进，农民的物质生活和住房条件必将进一步改善。古来不变的火炕，必将普遍被更先进更环保的现代化取暖设施所取代。

　　虽然农村的大火炕现在越来越少，或许随着时光的推移会慢慢消失，但对睡过大土炕的人来说，不能忘怀那份乡土情感、那份记忆永远会留在心里。

刋发于2022年《天下兴是人》第38期

　　如今，乡民们因地制宜，不断地将传统土窑洞改造升级，建设成别具一格的窑洞宾馆，搞起“农家乐”和民宿业，大力发展文化旅游产业，促进经济社会发展。老窑洞和大土炕又唤发出新的生机！

　　本文刊发于《天下兴县人》2022年秋之卷