中篇知青小说《鲁北的雪》（四）

一兵

我和陈哥住在何寡妇的隔壁。何寡妇不姓何，随夫 姓。谁也不知道何寡妇的真名，村里人都叫她何寡妇。 何寡妇 16 岁时就嫁给了何老顺。20 岁时，何老顺患病 死了。

何寡妇与何支书是远亲，按辈分何老顺称何支书为叔。 何寡妇今年有 30 多岁，人长得很白净，丰乳肥臀，待人热情， 见人说话总是笑咪咪的，嗓音很好听。她人勤快，家里收拾的很干净。何支书呢？人长得像个秫秸，还一脸麻 子。 何支书看着何寡妇年纪轻轻就守寡很可怜，又是本家，所以经常照顾她。

何寡妇的儿子有十三岁，名字叫 片子，生得楞头楞脑。 说起名字来，很有意思。村里的孩子都有小名。这 小名起得很有特点，什么片子、社子、狗子，蛋子，剩 子等等。生产队点名时就更有意思了。当地有个习惯， 婆娘是没有名字的，比如生产队长点名时，假如喊到： 张全贵家、赵金贵家等等，凡后面带个“家”字的，就 是婆娘。这就如同某些地方称老婆为“家里的”或者“屋 里的”一样，其实“内人”的称呼也是“家里的”意思， 带有男尊女卑的色彩。当地人称母亲不叫妈，也不叫娘， 叫奶。平时村里人骂人，比如骂“日你奶。”不是“日他奶奶”，而是“日他娘”。 何寡妇家有三间土坯房。两间大房，一间小房。大 间的房子是套房，一般里面套小间。几乎每隔一段时间， 何支书都要到何寡妇家来。何支书来后，不多说话，操 起扁担就去挑水。有的时候赶着驴车拉来一车秫秸。

与何支书默默干活的态度不同。见到何支书来了，何寡妇 总是欢天喜地地像个小喜鹊，屁颠屁颠地不离支书左右， 二叔二叔地喊着，又是倒水又是递烟。 寡妇门前是非多。村子里早就有风言风语。有人说何寡妇的孩子是支书的，传的有鼻子有眼。 何支书的老婆是个有名的醋坛子，名叫何马氏。她 不但长得五大三粗，脾气、嗓门也大。别看支书个头高， 倒是个怕老婆的人。何马氏的招术无非是一哭二闹三上 吊，但很实用。 我们见到过何马氏手擎铁锨追打何支书的场面。那 是一个夏天的傍晚，家家户户正在开伙做饭。

忽听不知谁喊：“何支书家打架喽！快去看呀！” 当我们赶到支书家时，何支书家的院墙上满是人头。 何书记家有四家大瓦房，红红的瓦，亮亮的玻璃窗。这 种房子在村里是头一户。 我们挤过去看到，何马氏披头散发，一脸的横肉哆 嗦着勇猛异常，母夜叉般地手擎铁锨满院子追赶何支书。 何马氏边追边骂：“日你奶，死不要脸的，让你再 找那个狐狸精！”何支书好象刚刚被人捞上岸的虾米， 狼狈的连蹦带跳地躲闪着，坛子破了，水缸毁了，院子 里鸡飞狗跳。 追得乏了，累了，何马氏扔掉铁锨，大叫一声：“日你奶，我不活了！”一屁股坐在地上，呼天抢地的撒起 泼来。哭着哭着，看看周围来的人很多，有劝架的，有 看热闹的，干脆直挺挺地躺在地上翻了白眼。搞得赤脚 医生好一阵忙活，又是掐人中，又是喂药。

为何寡妇的事，何马氏闹了好些年。这种事就这么 邪呼，原本无事或者事很小，越闹越有事。闹事闹事， 事情是闹出来的，要么怎么叫闹事，不闹哪会有事呢？ 事就这么闹了，谣言也传开了。起初，就算何支书对何寡妇有意思也是碍于传统观念，毕竟是叔侄关系， 有“乱伦”之嫌。这么闹腾可好。何支书倒是真的与何寡妇粘上了。

那天，半夜出来撒尿，看到隔壁何寡妇家的灯还亮 着。深更半夜的，这么晚了，何寡妇在干啥呢？好奇心 使得我蹑手蹑脚地走到何寡妇的窗前。我禀住呼吸，从 窗子的缝隙中往里看。 不看不要紧，一看就心慌意乱。何支书黑瘦的脊梁 虾米般地爬在何寡妇身上。何寡妇身上真白，在何支书 身下吃吃地笑着...... 我把这个秘密告诉了陈哥。陈哥说：“嘘，小声点， 可不得了，不要对任何人说。”后来，我和陈哥就特别 留意起来。几乎隔三岔五，何支书到要来。当然，何马 氏是不知道的。何支书对何马氏说去看麦场。

鲁西北平原的红枣很有名。这里家家户户都有枣树， 一到秋季就会果实累累。有客人来访，主人会带你到院 子里，用木竿打下一篮子供你品尝。用木竿敲枣是一种 享受，这一竿子打下去，红的、绿的、红黄相间、圆圆 饱满的大枣天女散花般，蹦蹦跳跳地，布满整个院子， 偶尔有几个掉在头上，感觉麻麻的、痒痒的。还有一种 枣是用酒制成的称为“醉枣”。醉枣的加工程序是：首 先，把鲜枣洗净凉干；其次，把白酒倒在小盆里，用鲜 枣沾之；最后，把沾酒的鲜枣放在坛子里，盖上盖子， 再在盖子外面蒙上一层塑料布。醉枣甜醇可口，回味无 穷。

村民们很好客，知青们什么时候想吃枣了，就到村 民家品尝，想吃多少就吃多少，就怕肠胃受不了。据村民们讲：在解放战争时期，他们的爷爷、奶奶就给解放 军送过大红枣。 我们想起了舞剧《白毛女》里的一首歌： 大红枣儿甜又香， 送给咱亲人尝一尝。 一颗枣儿一颗心， 颗颗心儿向着共产党。 年终岁尾，村里要搞三项分配：一是结算社员的工 分；二是分粮食；三是分柴禾。粮食有三种，有小麦、 玉米杂粮和胡萝卜。由于当地植被稀薄，还要分柴禾， 这柴禾也分三种，有棉花柴、麦秸、玉米秸、碎树支。 一般村民每家要分两独轮车胡萝卜，别小看这胡萝卜， 它可是农民冬天的一大半食粮。玉米饼、胡萝卜玉米粥、 胡萝卜咸菜是农民的主餐。当地村民逢年过节走亲戚时， 习惯蒸一锅白面馒头，用小木盒装好做为出门用，这在 当时是最好的礼品。这里的鸡蛋很便宜，几分钱一个， 知青们需要往家里捎鸡蛋时，都会在当地赶集。最好的 办法就是就是在村口的桥头上收鸡蛋。