乡愁在晚风里忧伤叙说 散文

孟澄海

那时候，我坐在村前的一片野地里。

我的前面是一条小河，在临近初冬的季节，水面上漂浮着色彩斑驳的树叶，还有芦苇和荒草的暗影，梦幻般颤动、摇曳，似有说不尽的忧伤。小河那边是刚刚收割完的庄稼地，麦秸和向日葵的残肢向天直立，上面挂满了霜花。再远处就是山冈，白雪堆积，残阳在石崖和雪线之间涂抹着斑斑点点的光晕，望过去就像雪豹的斑纹。其实，雪豹早在我们的记忆中消失了，只有到了梦中，我才能看见它们的身影，看见那些幽深的洞穴，里面隐约闪烁着幽蓝的眼睛，宛若一颗颗即将熄灭的星星，隐忍、迷茫、孤独、寂寞……

晚风轻轻地吹过来。晚风驱散了河边的一层淡蓝色雾霭，使环绕着村庄的许多事物渐渐显现出本来的轮廓——墓地、草垛、场院、树冠、废弃的老井、蛛网密布的小煤窑、摇晃着芨芨草的山坡、白山羊和黑山羊、土拨鼠与红嘴乌鸦、野兽踩出的小路、人留下的足迹……所有的静景和动静都在黄昏的天光里若隐若现，暗淡、苍凉，散发着一种神秘而幽邃的气息。没有谁告诉我，乡村的这些背景，到底蕴含着什么，仿佛是一个寓言，即使我能解读完全部的细节，也无法抵达它的内心。我想，乡村是属于神灵的，只有洁净的神灵，站在那个白雪覆盖的山顶，方可洞悉他的前世今生。

站起身，我向一个坟场走过去。应该说，那个坟场的年龄比我爷爷的年龄还要大。我爷爷在世的年月，喜欢独自在那里转悠，他拄着一个枣木拐杖，来回穿梭于坟墓之间，不停地敲击那些苔藓斑驳的墓碑，嘴里唠叨着莫 名其妙的话，有时候竟然泪流满面，不知道他在感伤什么。爷爷曾不止一次地对我说，这里最早的一座坟丘下其实并没有埋葬人，而是躺着一匹白马，那匹马在清代嘉庆年间驮来了一户姓严的人家，他们在这里繁衍生息，使荒寒的山脚下第一次升腾起炊烟，先有了白马的嘶鸣，而后才有了瓜瓞绵绵的村庄。但不知为什么，姓严的人家不久就遭到了土匪的洗劫，二十多条性命一夜间灰飞烟灭，只留下了那一匹白马，孤独地守望者空空荡荡的村落。又过了十几年，村庄里走来了姓王、姓刘的人家，那些破败的窑洞前再次有了男女劳作的身影，从此后，村庄里人丁兴旺、鸡鸣狗吠，光景一年胜似一年。爷爷说，那匹白马无疾而终，被村人当成了先祖，隆重而热闹地举行了葬礼，掩埋于村前的这片荒滩。我爷爷病逝于上世纪70年代，他的墓穴已经靠近坟场的边缘地带，距离爷爷安睡不远的地方，是一座又一座的荒坟，坟丘大多塌陷，露出衰朽的棺材木板，肥硕的老鼠从这个墓穴飞奔到另一个墓穴，还有不断闪耀的磷火，在瞬间照亮老鼠的眼瞳，它们仿佛是重返人世的亡灵，在荒凉冷寂的墓地里与我照面。村庄是我的故乡，而坟场又是村庄的归宿。我在累累的坟墓间游走、盘桓，恍惚中回到了乡村的源头，好像真切地看到了那匹白马，看见了它在晚风中飞扬的鬣鬃、奔驰腾跃的影子，还有那忧郁怅惘的目光……

风从河谷中呼啸而过。风里飘卷着许多枯黄的树叶，在我的身边打着旋，然后又飞向远方。我就像一片孤零零的白杨叶，被命运的寒风吹向陌生的城市，而今再次踏上故土，在黄昏迷离的天光下，找不到归宿。仿佛依旧沉浸于遥远的梦境之中，恍惚间，我看见了木头轱辘大车、铁匠铺、打麦场、飞檐斗拱的戏台、散发着青草气息的羊圈、被炊烟笼罩的坡顶屋脊、煤油灯下倾听宝卷的老汉、纳着鞋底唱着小曲的婆姨、挑着水桶行走在河边的村姑……老旧的房舍农具、柴门土墙以及暗淡朦胧的灯火，无不映射出朴实、古远的生活气息，蕴含了原生态的人伦亲情。我愿意永远沉睡在那个梦中，因为只有通过梦，我才能真实地看见站立在时光彼岸的村庄——几头花乳牛安静地卧于草垛下面。一匹老骟马驮着喜鹊慢悠悠地散步。一只火狐狸在清清河水中照着自己的影子。一个放羊佬嘶哑着嗓子哼唱着令人心碎的《哭五更》。豌豆秧子永远悬挂着清澈的露水。麦穗被风吹出诱人的清香。土灶上的铁锅蒸熟了白宣宣的馒头。火炕的牛粪灰烬里埋着焦黄的土豆与红薯。在落满月光和霜花的梦境中，我跟童年的伙伴相逢，他们是王六娃、马宝子、刘天、杨满湖、姜桃花……还有那个比我大三岁的李狗蛋，他能帮我们爬上高高的房顶，然后坐下来，看原野中奔跑的黄杨和青羊，或者拿着弹弓，将正在交配的狗打得无处躲藏。还有那个麦花一样纯朴的姑娘，她的名字我已经忘却，只记得她一年四季都穿一件蓝底红花的小袄，梳着长长的辫子，脸上漾着一对酒窝，她像一个跟屁虫，有事没事都跟着我们，经常挨男娃的数落，但从不生气流泪，眼睛里总是含着甜甜的笑。还有那个酒糟鼻子的光棍汉，他喜欢跟我们讲述男女相爱的故事，比如第一次相会该如何如何，新婚之夜该如何如何，光棍汉一辈子没有娶过媳妇，但能说出许多女人的生活细节。他叙说女人的时候，语气中总是充满了一种骚动的激情，然而目光却是空洞的，就像飘着雪花的荒野，迷茫、苍凉、寒冷，有着刻骨铭心的落寞和怅惘。

我穿过一片空旷的河滩。对我而言，那个地方似乎暗含着一种隐喻似的东西，有些人、事物、以及少年时的时光碎片已经随风飘散，而有些则从岁月深处走来，抵达灵魂的地址。我记得那里的磨坊，巨大的杨木齿轮在流水中转动，带动着两片石头磨盘，将麦子或豌豆碾成雪片一般的粉末。王家磨、车家磨、刘家磨，那些有名有姓的磨坊，从春到夏，有夏至秋，一年四季都在运转，吱吱呀呀，宛若一个老人哼唱地老天荒的歌谣。那个年代，磨坊的周围长满了野草野花，马莲、芨芨草、粉团花、狗牙花、沙葱……每逢夏日，冰草挑着细长柔曼的穗子，在风中飘摇；蝴蝶、蜜蜂、七星瓢虫如期而至，美丽的翅膀在花朵和草丛中闪动，翩翩起舞，而地下的红蚂蚁则衔着草叶，慢悠悠地爬来爬去，构筑自己的家园。也就是仲夏的某个黄昏，我跟几个伙伴来河滩上搜罗鸟蛋和野兔，没想到在一处野草丛生的地方，发现了两个偷情的男女，他们正在那里交欢，全然忘记了草窠后面的几双好奇的眼睛，直到我们将手中的羊粪蛋倾泻在他们的身上，那两个冤家才提溜着裤子，落荒而逃。几十年后，只要我闭上眼睛，那个画面就会忽地跳进脑海：赤裸的肉体，交缠的四肢，狼藉的青草，残阳下纷纷摇落的花瓣，一条红色的裤带像蛇一般蠕动、燃烧……

几只乌鸦从我的前面盘旋，时而冲进河谷，时而飞跃山冈。黑夜、恐惧、死亡、不详的蛊惑与谶语，这一切都与乌鸦有关。在我的故乡，那种叫声凄厉，全身闪着黑色光明的鸟儿，有着巫师般的语言和灵魂。我母亲说，乌鸦的翅膀上驮着阴间的鬼气，它的每一声啼叫都会带来灾祸。但不知为何，我却喜欢乌鸦。小时候，我曾在那片河滩里拣到过一只受伤的红嘴乌鸦，大约是被人用猎枪击杀，它的脖颈上布满了霰弹射穿的血痕，毛色暗淡，深情恍惚，只有那一对黑豆般的眼睛，还在忧伤无奈地转溜。我把它带回家，藏在麦秸垛下面的一处巢穴里，每日去抓一些昆虫和老鼠，喂给它吃，后来乌鸦的伤渐渐痊愈，我就把它放回了自然。后来，每逢冬天，我就独自登上村前的那个土墩，看着从远方飞来、落在雪地上觅食的乌鸦，试图能找到那一只我曾经喂养过的红嘴鸦，但始终也没有发现它的的踪迹。乌鸦飞起，只有雪地上留下了它们密密麻麻的足迹，就像是神的咒符。

沿着蜿蜒的小路往前走，我停在了村庄东端的三岔路口上。三岔路：一条路通向故乡的山冈，那里有白雪和梅花鹿，繁茂的灌木、粗壮的云杉遮天蔽日，二十年前，我的一个同学带着他的女朋友殉情自杀，我们后来把他们埋葬在一处金露梅下，现在，那个简陋的坟丘该被荒草覆盖了吧？一条路一直往北延伸，穿过村庄就到了无边无际的荒漠，登上一座废弃的烽燧，可以瞭望孤魂般的旋风、乱石和古战场残存的隘口和碉楼，听人说，只要能在那个荒寒的荒原上走一趟，就能找到匈奴人留下的祭天金碗；还有一条路是羊肠小道，它的尽头横挡着一座土丘，属于乱葬岗。在村上，横死的人都埋葬于此，所以能看到许多没有墓碑的荒坟，那上头总是长满了芨芨草，灰白暗淡的穗子挑着岁月的风尘，不停地动荡、飘摇……不知为什么，故乡的人喜欢在三岔路口搞祭祀仪式，但凡家有病痛灾难，就在此地设置祭坛，献上供品，然后焚香叩首，祈祷四方神灵，为他们祛除灾殃，带来福祉。记得在遥远的年代，每逢阴历十月初一，当夜幕降临，三岔路口上便会燃起纸火，玫瑰紫的火焰不断升腾、旋转、翩然起舞，使周围的黑夜变得更加诡异、神秘。

我跟这一群羊走进了村庄。那个羊倌大概有六十多岁的年龄，走路蹒跚，脸上堆满了疙瘩皱纹，活像一个移动的树桩。他一边吆喝他的羊，一边跟我搭话，说村子里的谁谁死了，谁谁的孩子上了新疆，谁谁找了一个哑巴媳妇，又说，这几年贼娃子特多，他的几只羯羊被人偷走了，那是准备卖了要换棺材板的呀……他不停地絮叨，语调凄楚而又恓惶。我就走在他的羊群中间，闻到的是青草和羊粪的气息，还有母羊身上的骚味和奶腥气味。我虽然记不清羊倌老人的家史姓名，但非常熟悉那些羊们的身世：绵羊、山羊、羯羊、羝羊、骚胡，以及羊的口齿毛发、膘肥肉瘦。还是在童年时代，我就跟着哥哥给生产队放羊。清早，当山顶上刚刚显出一缕霞光，我们就把羊们赶上阳坡，然后便躺在那里看它们吃草、角斗、睡觉。那时候，几乎每只羊都有一个好听的名字：银耳朵、花媳妇、大肉墩、黄月亮……哥哥还把那只头羊称作“老队长”，把喜欢追逐母羊的公羊叫做“骚光棍”。我们曾经给羊羔喂奶，给患病的乳羊送零食，给断了腿的山羊精心疗伤……最难忘的是过年过节，生产队要杀羊，就是那么一个下午，十几只羯羊便倒在血泊之中了。跟我朝夕相伴的大花脸、黑头、草上飞都先后被人牵去做了供品，它们脖颈上的血污多年后依旧在我的梦里留存，宛若一片片残花落红，浸淫着我那颗忧伤的心。

我来了。我从一个遥远的县城回到了故乡，脚步彳亍，愁情满怀。当我踏入那个村庄的时候，感觉自己就是一颗蒲公英的种子，被命运的天风吹向远方，现在又飞了回来，但我的故乡已经变了，变成了另类的乡野、另类的萧索和荒寒。在这个黄昏，我踽踽穿行在那些曾经熟悉的巷陌中，看到的是完全与记忆有别的景象：倒塌的房舍，倾圮的老墙，布满苍苔的屋脊，杂草丛生的院落，零星昏黄的灯光，孤独苍老、拄着拐杖的老人，白发飘飘、目光凄凉的婆婆……我的哥哥告诉我，村子里有一半人外出打工，他们的家也早已搬迁到城镇。再过若干年，这里就会被荒草和蓬蒿覆盖，成为野狼和狐狸的世界……

看来，我真正的故乡只能存在于逝去的岁月中了，今生今世，我的故乡只能与文字的花朵为伴，静静地躺在笔墨之间，为我忧伤地叙说乡愁。