小油灯

柴中修

　　那是一个荒诞的年代，大学里光“闹革命”不招生，高中生毕业后只能到农村去接受贫下中农再教育。这使我很郁闷。因为按我当时的学习成绩，考大学并非完全没有希望的。而上大学，一直是我梦寐以求的事情。

于是我的心凉了。心一凉，苍天大地也都跟着凉了。太阳一点儿用都没有，它温暖不了凉透了的心。白天我随着生产队长的吆喝声懒懒地出工，晚上我躲在黑暗里望着窗外的星空凄凄地发呆。“唉，看来我这辈子真的要与土坷垃为伴啦”。这是我走出校门后写的第一篇日记里的第一句话，每一个字都浸透着一个18岁的男孩心中大大的不甘与深深的无奈。那些天，我的魂一直在冰冷中飘荡。

一天，姥姥拿了一盏小煤油灯放在了我的床头，说：“睡不着的时候就翻翻书吧”。姥姥是识文断字的人，老人家懂得孙儿的心。

没想到，正是这盏小小的煤油灯，给我带来了温暖，带来了光明，在我万念俱灰的心底升起了希望，让我这条搁了浅的小船得以重新启航。

煤油灯是姥姥亲手做的。灯很简单，就是一个墨水瓶，拧去塑料盖，换上铁皮盖，盖子中间钻个小洞，洞里插一根用棉纱捻成的灯芯伸向瓶底，有效亮度咫尺而已。

姥姥是我心中十分敬重的人，我照着她的话做了。每天夜幕降临的时候，我就划一根火柴把油灯燃着，小屋里便摇曳起昏黄的光芒。

在这昏黄的灯光下，我不仅一字一句地读完了《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》、《晋阳秋》、《林海雪原》这些当时允许阅读的书籍,甚至还偷偷地看了当时被视为禁书的《红楼梦》、《论语》、《巴黎圣母院》等等。我被书中那些精美隽永的文字，更被那闪烁其中的哲理光辉陶醉着、吸引着。那时候煤油金贵，我只好把灯的亮度调到仅能看清字的程度。灯芯起球了，我就小心翼翼地用剪刀剔去它，经常是在不知不觉中东方既白。“挑灯夜读书，油涸意未已；亦知夜既分，未忍舍之起”，后来我看到陆游的这篇《冬夜读书》时，我觉得他简直好像就是为我而写的。

“和书籍生活在一起，永远不会叹气”。罗曼·罗兰的话一点儿也不错。书籍永远是逆境中的慰藉，它给我带来了愉悦，更使我走出了郁闷。盯着昏黄的灯光，我在审问敲打自己的心灵：人生处处有芳草，条条大道通罗马。难道只有大学才是通往梦想的殿堂吗？逆境并不可怕，可怕的是未战而降。一个意志倒下的人，哪有站起来的力量？于是在一个夜深人静的时候，我在昏黄的灯光下挥笔抄下了保尔.柯察金那名著名的话：“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚……”。

这段话贴在了我的墙上，也刻在了我的心上。打那以后，我觉得身上有了精气神。白天，我欢欢乐乐地去下地，晚上，我孜孜不倦地来读书。我还把自己在生活实践中的所思所悟写下来发到报社，没想到，它们还真的变成了铅字！后来，我被评为上山下乡先进知识青年。先后出席过县和地区的代表大会。

我真的很感谢那盏小油灯，是它在冰凉的世界中使我感到了温暖，是它在我生命的迷途中升起了一道霞光，它是我在困境中的精神支柱。小油灯不仅是我学习时的照明工具,更是我精神巢穴的奶酪和生命禅堂里的圣火。

后来我参军了。临行前的一天，我把心爱的小油灯擦得锃明瓦亮，然后捧在手里，像欣赏文物一样地去抚摸它，回忆它燃烧生命照我前行的700多个夜晚。然而，灯却静气得很。它似乎无需赞美，也无须别人永记，好像给人带来光明和温暖是它的责任。

如今，我离开那盏小油灯已经40多年了，这一切都已经成了历史，现在再偏僻的乡村也绝无再点煤油灯的了。一到夜晚，处处灯火辉煌，家家的写字桌上也一定会有那主人喜爱的造型优美的灯，在放射着明媚温柔之光。我家当然也不例外。但是，命运可以走出冬天，记忆不会忘记严寒。如今我虽然各个方面的条件都比过去好多了，可以在明亮的灯光下读各种各样的书，再也不用担心灯里没油。但是无论如何也找不到当年小油灯下的感觉了。我的心海深处依然藏着对那盏小油灯的怀念。

因为我知道，那不仅是一盏照亮黑暗的油灯，更是一盏点亮人生的心灯。