母亲的手艺——编芦席

木子春

文/李其春

诵读/心若东篱（押小媛）

每到芦花飞扬、芦柴（芦苇）枯黄的季节，我就会想起小时候母亲编芦席的那些个陈年往事。

我的母亲是苏北宝应人，母亲的家乡水多旱少，遍地都是芦柴荡，素有水乡之称。俗话说，靠山吃山，靠水吃水。以前当地人利用这一得天独厚的资源优势，编席子，编折子，用船运往外地卖，以此创造经济收入，因此，宝应不仅是水乡，也是富裕之乡！

母亲自小生长在水乡，对划船、摇橹、编席子，踩藕、摘菱、崴茨菇等活自然是手到拈来。编席子编折子更是又快又好，可谓是行家里手。后来父母搬到安徽后，这里稀见芦柴，母亲的这门技术便没有了用武之地。

当年，我家住在来安县汊河公社的一个半山半圩地区，土质好，水源足，只要不遇自然灾害年年都有好收成。为了屯粮食，生产队和村民每年都要买折子窝粮食。细心的母亲看到买的折子偷工减料，基本都是三花，而且编得又松又稀，放开轻飘飘的全是洞眼，像筛子般通天照亮，一点不经用。母亲是个有一份热发一分光的人，她一直想利用自己的一技之长来做些利人益己的实在事，可是没有编折子的原材料——芦柴，这个愿望久久未能实现。

多年以后的一次偶然机会，母亲发现离家二十几里地的一个地方长了一片芦柴，当时就像发现新大陆一样的高兴，回家跟父亲一合计，决定买来编折子。经过打听，父母找到这片芦柴的主家说明来意。这家人感到很意外，因为芦柴对他们来说就是烧锅柴，而且大冷天的还要下水砍，非常辛苦，既然有人上门买，当然求之不得，当即表示愿意和我父母长期合作。

谈妥价格付钱后，父母花几天时间把芦柴砍倒拖上岸，用板车拉回家靠墙站好，等农闲时编折子。

编折子共需要三道工序，先用抽子（一种工具）把芦柴从头至尾抽一条直缝，然后放齐铺平用无槽小滚子（也称滑皮滚子）来回反复压，压熟后再用刮板把芦柴外衣刮干净并除根去梢。

别看就三道工序，那可是又苦又脏而又有技术含量的活，一道也马虎不得。就说抽芦柴吧，规范的操作是右手抽着往前移，左手使劲往后拉，半天抽下来手臂胀痛得抬不起来不说，一旦操作不当抽偏，芦柴就报废了。

刚开始，我觉着好玩，总喜欢跟母亲后面帮些力所能及的忙，一边看母亲怎样操作。只见母亲挑一块足够两根芦柴对接长度的空地，把一捆捆芦柴拆开放齐，坐中间拿一根芦柴吱吱几声，麻利地抽好放到另一边，接着又拿起一根继续抽，反复如此，一会功夫一捆芦柴便抽完了。看母亲从放、抽、捆几乎一气呵成，毫不费力，也许我是看人吃豆腐——牙快，觉得自己也可以，就想试试。有了这个想法，趁母亲捆芦柴功夫，拿起抽子模仿母亲动作，费好大劲手扎破几处连抽子钉片都没扎进芦柴里，我这才体会到啥叫难者不会，会者不难了。

压芦柴更是一门技术活，芦柴一定要铺的薄厚均匀，以免压出来生熟不一。压芦柴直来直去，滚子不需要大小头，否则会跑边压卯。滚子不能大也不能小，过大容易压碎，过小压不熟一折就断。滚子份量适中，两头一样大，压出来的芦柴才恰到好处。所以，压芦柴的滚子必须特制才行。

起初，我们这边没有这种滚子，父亲拣碾场上一个小滚子拉回来代替。不是专用终究不行，由于滚子大小头和份量原因，压出来的芦柴不是生就是过熟，浪费了不少，父母看着压坏的芦柴很心疼。直到后来父亲做了滚子，并掌握了技巧，越压越熟练，压芦柴这一道工序才算解决。

压过的芦柴很脏，老透的枝干和枯叶经过滚子碾压部分成末变灰，母亲在刮的时候尽管从头到脚包得严严实实还是一身灰。你也许认为刮芦柴除了脏就是件粗活而已，其实不然，没有技术力道掌握不稳芦柴不是刮断就是刮不开，同样不能用。母亲是这方面的行家，技术方面不用担心，没有工具才是实际问题。

凡事开头难，光是工具就让父母烦了好一阵子。当地没有工具，总不能跑几百里路的宝应买吧？记得那时候母亲回趟老家比现在出国都难，去宝应买工具根本不现实。父亲有点想打退堂鼓，母亲信心十足地说：事是死的，人是活的，不信活人能让尿憋死，总会有办法的。

在母亲的打气下，父亲按照母亲的描述，用一根杂树棍子把中间凿空，捶扁一根洋钉卯在凹槽里，又用两片尺把长的毛竹片削成斜口，自制了抽子和刮板。

有了抽子，母亲起早带晚很快就把芦柴抽好了。可是，当地没有专用滚子倒是一大难题。父亲只能用压稻子用的滚子慢慢压。母亲觉得这样不是长久之计，决定自己做个滚子。可在那个以土建筑为主的年代，想弄做滚子的材料谈何容易？父亲开始东奔西走想办法。功夫不负有心人，几经周折父亲终于弄到了做滚子的材料，与母亲同心合力做了个滑皮滚子，从此一劳永逸，后面压芦柴再也不烦没滚子了。

一切准备妥当，归冬农闲时父母忙开工了。真正干起来我才发现干这行很辛苦，很辛苦。几米长的芦柴抽、压起来需要好大场地，大冬天的父母只能在户外作业，他们的手被风吹得全是裂口，两只手满都被篾刺戳过，整天血糊淋嗒的，看着就肉麻。

最难忘的是一个天寒地冻的大风天气，父亲缩着脖子弓着腰用力地拉着滚子往前走，冻得鼻涕直流。母亲坐那抽芦柴，两手不停地忙着，满头满身都是芦花和芦柴包衣。寒风中，父母忙碌的身影就像艺术家手下塑造的两尊“劳动者“塑像，令人崇敬让人心疼。走完抽、压、刮三个步骤后该是母亲展示技术的时候了。

母亲用两个板凳搭一块长板当条凳，把刮过的芦柴放在条凳下，自己坐在上面从起头，到编织，再收口，有条不紊的进行着，一切是那么的轻松，自如。

母亲勤劳、朴实，记忆力特好，尽管几十年不做这门手艺了，再编时依然轻车熟路。只见她两手不停的上下翻动，每编到边就用柴刀背把边磕扁固牢，然后又翻过来继续编。那磕边的咚咚声和摞芦柴的沙沙声好似一部浑然天成的劳动交响乐。

母亲编的折子花密缝紧，而且都是五花双边，既牢固又美观，任你横拉竖拽都不变形，不夸张的说，一盘要抵市场上几盘耐用。在编的过程中不断有人来问价格想买。父母都是实在人，并没有因为东西好就要价高，他们只收个功夫钱。大家见货好又便宜，一窝蜂地把母亲编的折子一抢而空。

贫穷年代穷人多，母亲编的折子虽然抢手，但多为赊账，有些人赊赊就不了了之了。母亲这辛苦行当，本身就不赚钱，不给钱就贴本贴工，农村有句老话：君子顾其本，打来骂来，贴本不来。有人看我父母不容易，说大人不好意思，叫我们小孩子要去，母亲却说，都是穷人，给就给，不给就当帮忙吧，难得我会。

母亲的手艺谈不上一绝，却是当地独一无二的。

门口人经常来看母亲编折子，觉得挺轻松的，又不需要多大成本和复杂工具，也想学。母亲待人和善宽厚，谁想学都不厌其烦地手把手教。不经其苦不知其累，这些人临到动手才知道，并不像他们看到的那么简单，编折子圈在那儿喘口气都难，编席子一时蹲倒一时爬起，用她们的话说：大腿胯子像鬼打的一样疼。这些人都是三分钟热度，学学就不学了。

进入八十年代，农村条件日渐好了起来，好多人家盖起了瓦房。一辈子盖一回房子，谁都想用好材料，于是有人跟我父母商量，让母亲给他们编盖房子用的席子。编席子需要地方大，我家地方小，根本编不了，父母本着顾客至上的宗旨，大冷天的愣是在外面完成一张张席子。

物以稀为贵，艺以熟为精。母亲凭一手过硬的技术赢得了客户的青睐和信任，每年来我家预定席子、折子、鹅鸭围子、鸡篓子的人络绎不绝。母亲都会根据客户提出的大小尺寸要求去编，尽可能让他们高兴而来，满意而归。

意想不到的是，几年编下来，母亲竟然把这个冷门行业编出了名，扩大到周边乡村村民盖房子都来买席子。买的人多了，父母忙不及，我们姊妹几个都跟着后面编的编，压的压。就这样，全家人忙得不亦乐乎，还是供不应求。

辛苦一冬带一春，最后一算账，几块钱一盘折子，十几块钱一张席子，除去成本并没有什么利润。只见忙不见长，我们便没有了兴趣，然而，父母却鼓励我们说：闲着也是闲着，走着总比站着强，积少成多嘛！

于是，父母领着我们将这门编制手艺，踏踏实实地一直做到本世纪初。