目送及其他

绿的心事

1和两位年轻同事一起工作餐，一个说，我爸不爱吃零食。另一个说，我爸也不爱吃零食。我微笑地加入：我爸爱吃。随后心里一顿，我爸…我爸已经不在了…我似乎已经失去讨论爸爸的权利了。可是，我却脱口而出。清晰地记得梦里泡茶给他喝。是啊，他爱喝绿茶，浓浓的绿茶，一个杯子里，大半是茶叶。可是他走的时候没有给带上茶叶。他怎么喝得惯白水呢？同一段时间，媛丽说梦见爷爷要吃麻糍。我们就给他墓前都去供上。随后一辈子瘦瘦的他长胖了来到我的梦里。媛丽说爷爷真是托梦高手。真的。冬至前，澜发过来一个她剪辑的视频，那些怀旧的镜头，瞬间让我破防。小妮子用自己的方式纪念外公。都是她每次去外婆家拍摄的影像，镜头里晃动着烧火的外公，熏黑的土灶背面涂满各种用铁叉划出的文字，那是我们这些后辈的杰作；和外婆并立颤颤巍巍在车灯照射下挥着大手送行；病中瘦削的外公抬着头乖乖让小舅舅刮胡子。。。 爸爸是去年清明之后摔了一跤，端午时节走的。其实他的病在肝，但他自己不知道。他以为就是摔了一跤，都说老人怕摔，但他骨头硬，摔得更重的时候都过来了，可这一次却越来越弱，他不能接受。他有时充满希望，有时又充满疑虑，这使得他谁的话也不肯信，他反复看CT报告…他不知道为了怕他心态垮掉，这张报告被我们动了手脚。春天正是肝气生发的季节。那一阵他的脾气，暴躁，郁怒，多疑，又固执，其实也多半是因为肝病。母亲向我告状，老头子太难伺候了。父亲不知哪本养生书上看的要少用调料，就把家里的料酒酱油都扔了，买一次扔一次。又比如他觉得院门外的大树有问题，吵着要把那棵树挖走，直到表哥把树挖去了厂里。比如他无论如何不接受护工到来，他青筋暴起的手用尽气力挥舞拐杖，双眼怒瞪：她敢来我就敢打！我们都无奈而又疲惫。其实我深深地明白，一直以来都敏捷灵巧的他，被所有人认为会活过一百岁的他，被这场突如其来的大病打败了，他的心被恐惧控制了，浮浮沉沉，无法自已。他真的不想走。不想走。后来老爸走路颤颤巍巍需要人扶着了，我和嫂子们分工去照顾他。有一天饭点到了，我坐在灶膛前烧火，因为土灶烧出来的饭更香。父亲一手抱了木柴一手扶着墙进来，直着腰把木柴扔到我边上，然后踌躇地为难地抱歉地说：唉，爸病了，要你在吃这苦。不是爸爸不想帮你呀，爸爸是坐不到这么低的凳子上呀。我心酸无语，默默吞泪。他的歉意刺伤了我。之前烧火的总是他。他知道你在炒青菜就把火烧到最猛，听到你把锅盖一盖，他就把鼓风机关了。最佳配合高手。可是现在他腹部肿大坐不下来了，而我仍然是他心疼的小女儿。 那一阵我心情忧伤，身体疲惫，体重继续下降。我不断寻找减轻老爸痛苦的办法，同时也积极自救。我混在各种中医外治法的群，身心灵的群，心理咨询的群。知道这样焦灼不对，却又陷在了焦灼里。翻到去年春天的两则日记。读到了故作轻松的自我救赎。 2021年4月26日反思自己，湮没在各种恐惧和焦虑中，甚至因此失眠抑郁的原因，就是不能接纳生活带来的变化，特别是有些看似“坏”的变化。比如前阵子父亲得病，经过悲伤和恐惧之后，又为住院啊手术啊看护啊兄妹的分工啊等等而焦虑，做得不够又觉得愧疚，哥哥们都不在身边又去抱怨…成天活在念头里，又累又烦又担忧，像一台把能开的程序都开着的电脑，精气神都被低效地消耗了。然而变化是绝对的，是一定的。一切都是变化的。接受这一点，才能心安无惧。我只是不肯接受，总摆出对抗或者逃避的姿态。 生活，工作，都如是。就像刚刚在陪老父亲。看着他逐渐消瘦变弱，心里沉重。一阵风吹来，院子里的桂花树落下一片片树叶，抬头看，新叶已然苍翠碧绿。生命的更替就是这样的变化呀，你在不在意，接不接受，它就在那里… 4月25日鼓起勇气给老爸艾灸。因为老师说自己虚的人，尽量不要给别人做灸。老爸的两条腿肿得亮晶晶了，所以走路麻木，以至于啪嗒摔了一跤。想着给他灸灸足三里或者三阴交，也许有助于体内排出水液。因为看到过一位同学给肝腹水的父亲艾灸成功排水的案例。了解老父亲怀疑一切的态度。特意穿上粉红色的护士服，给他点权威感。然后点燃艾条，把他麻木的腿搁上小凳子。找到足三里，循经往返找吸点。“我看下头好宁？”老爸开始瞎指挥。“不不，我在找穴位。”我继续沿着胃经巡行。老师给的建议，老人最好灸肢体，比较安全。“你给我熏膝盖下面，这样烟从下面上来，全都熏到了。你这样，烟都飘出了。”我不耐烦地回答“别说话，闭上眼睛，放松就好。”一边定灸试试，虽然找不到灸感。老妈过来，冲我使了个眼色，对老爸大声说：“一定好个，有用场个。”老爸终于闭起了眼睛。“怎么没感觉呢？”他又疑惑地开口“不暖吗？”“不暖。”“这样呢？”我把灸条逐步移近。老爸神色严峻地摇摇头。我突然醒悟，这肿胀的腿可能连冷热的知觉都变得迟钝吧。再近不但没效果，还可能烫伤。果断决定灸膝盖下。这里不也有委中这个大穴吗？况且老师也说过，要尊重被灸者的意愿。手探到膝盖下面。“好好好，这里舒服。”好吧，这里舒服，就心里也舒服。心里舒服，不就万事OK？于是，我的无为灸变成了这样一个场景。地上放个铁盒子，盒子上再一个盒子，10厘米的灸条竖在盒子上，用烟熏着躺椅上的老爸的腘窝。并且一会儿他就示意我，把另一条裤腿也拉上去，把艾条放中间，让两个膝盖雨露均沾。好好好。你年纪大你说得对。依你。于是我轻松地坐在旁边，不需要沉肩坠肘举着艾条找穴位。只要跟耳朵背到一定境界的老父亲“对课”就行了。 明明是春天呀，坐在树底下，桂花树的叶片却一阵一阵往下掉，我闲着没事就一次一次去清扫，每一次静静的清扫都悲凉而又心生希望。你看，常绿树木也并非不落叶呀，只是它把树叶的更替过程拉长了。史铁生说，“死是一个必然到来的节日”。死亡对于年轻时代的我们是一个知识的禁区。父亲九十了，他也没有被上过死亡这一课。所以我们心中对此只有惧怕，只有回避。如果，我们把自己放入到整个宇宙看，不也是如同森林里的一片树叶么。出殡的那天，收到同事的消息，说我办公桌上水培多日的巴西木今天长出了第一个芽孢。他说：真有意思。真有意思。 2“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”我9岁离家去上学，住在教书的姨娘家里，家里没条件，无法接送。寒暑假和大节日才告准回家。那时候父母目送的记忆，大约都是我小小的背影，被村汽车站的桑站长，用大手掌压进公共汽车，然后把折叠门艰难撑开，再吹哨子放行的那一幕吧。18岁参加工作，是父亲早早起床为我煮好泡饭摊凉，推出自行车打饱气，又目送我年轻的身影消失在那两排高高的水杉树之间。结婚。回家离家。哪怕每一周都出现，他们的目光都黏着在我们消失的背影。只是没有做好准备，爸爸这么快转身，变成我~们~目送，他的离去。而且只此一次，再无重播，永无重播。 3 昨天女儿回校。行李箱挺重的，本想帮她送进站台。但是车站门口，我就被拦下了：去北京还有二次安检，你肯定不能进。女儿迅速接过食品袋：没事，那我走了。走到安检口，她回头朝我粲然一笑，又挥了挥手。我看着这个背影发愣：长长的黑色羽绒服，抹茶色的帽子，洒脱地推着行李箱…这分明是一个大姑娘啊。姑娘，夏天见。 今天是依依的婚期。从小看到大的娇娇女，也将嫁做人妇，从此开启人生的新征程。因为疫情的原因，每家只派家长去欢送。没有锣鼓喧天，没有浩浩荡荡，婚礼日后补办，但女儿是实打实地送出去了。目送盛装的依依离开的高峰哥哥和嫂子，不知心中是何滋味。一定欢喜，一定祝福，也隐隐失落吧。 喝完喜酒，母亲跟着老杨回城来了。她要去看望刚刚出生的玄孙子。迎接新生命的到来，祝福他快乐健康成长，母亲脸上写满喜悦。真好。