好雨知时节——雨水节气夜记

紫萧冷月

　　春已立，雨水至。

来自北方的同事说，温州的天气真是怪，年底冬天都没那么冷，春天却冷得手僵。

确是。温州的深冬初春气温差不多，但深冬少雨，微微有些干冷，淡淡的冬日阳光下反倒有些暖意。初春多雨水，便多了湿漉漉的冷。料峭春寒吧，冬的影子还未曾离去，因此也常有“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的诗意，这也成了温州人最大的期盼了。犹记得去年开春入学，午后一场雪子，紧接着白雪飘飘，全校沸腾，师生共悠游，仰头张嘴迎雪，踮足向枝头集雪的，虽只有短短一时，却是一场春雪狂欢。白雪来了，最理性的头脑都是抵挡不住的，毕竟人来自大自然，那份原始的冲动永不会被文明和科技改造。

二十四节气的存在，应当为一次次唤醒心底的自然诗意吧。

　　今早起，迅速完成了一些教学上事务，想到整整应有一天的三分之二的时光可以阅读，弹琴，写字，便心生愉悦，洗壶，烧水，侍弄了几盆花，剪枯枝，拔杂草。水开，泡茶，读书——

被誉为青年怪才的犹太学者尤瓦尔·赫拉利， 《人类简史》。从六年前看到这本书开始，陆陆续续不知翻了多少次 每次都觉得意犹未尽。今日正好翻到令人脑洞大开的一段——农业革命是人类历史最大的骗局。

　　农民确实是历史上最艰辛的一个群体。我的童年记忆里还保存着很多这些记忆。老人们说，农民靠天靠地吃饭，历史的长河里记载了太多的旱涝、蝗虫之灾，流离失所、卖儿鬻女，满面尘土炭黑色，都是农民的面目。第一次看见油画《父亲》，如此熟悉而震撼，人类看似驯服了麦子稻子等农作物，从此结束了狩猎的强悍时代，困在田地间，又何尝不是被麦子所驯服呢？总是想起科幻电影《星际穿越》里满是玉米和黄沙风暴的生活，想起《愤怒的葡萄》里那些迁徙的艰辛。

因为被农作物驯服，也便努力地伺候着土地。靠天吃饭，于是渐渐学会了观察天的脸色。于是，困在土地的生活里，看见了春立，雨水至，惊蛰，春分了……冬立了，小雪大雪，小寒大寒……这古老的察天颜观地色的身姿，那么小心翼翼，那么如履薄冰，那么虔诚惶恐。只为祈祷多收一斗粮。

　　尤瓦尔说：“农民胼手胝足劳作，生产出多于需求的粮食，以备洪水、干旱等灾害时期维生之用。但最终余粮却被政府利用各种名义巧取豪夺，用来养活一小撮精英分子：国王、官员、牧师、诗人。历史记载的是这些人的生活，而其他绝大多数人的生活就是不停地挑水耕田。”是的，农民的艰辛养活了小撮载入历史精英，农民也用他千百年虔诚地观察到的天颜地色养活了文人精英的精神——

　　立春了，有“春盘春酒年年好，试戴银旛判醉倒”美满；雨水了，有“天街小雨润如酥，草色遥看近却无” 的美好；惊蛰了，有”闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起”的惊喜……二十四节气，写尽农耕的诗意浪漫，田园的隐逸逍遥。那些困顿田头的潦倒似乎与二十四节气无关了，观察天颜的主角似乎再次退出了节气的历史。

历史就是这么无奈吧……

　　晚上下起了雨。

临窗看去，青灰色的夜色，雨雾氤氲。这氛围里，苦难一生的杜甫吟唱“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜 润物细无声”该是多么欣喜。毕竟 雨水带来了新生，苦日子也会被滋养出希冀。

苏轼写《喜雨亭记》，那份快意便是源于雨的希望了——

“使天而雨珠，寒者不得以为糯；使天而雨玉，饥者不得以为粟。一雨三日，伊谁之力？……造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。”

一亭因雨而喜，喜农人困境的解救，喜农家生活有望，如此快意畅达，“意思愈出而不穷，笔态轻举而荡漾”（吴楚材语），是雨水滋养出的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的儒者担当……

　　好雨知时节。

今夜好雨。农耕与田园已远，雨水唤起的记忆还流连不去，毕竟，我们来自农耕。